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“Hablemos del trabajo, del amor sobre todo
donde la telarafia y el alacran no habitan”.
Miguel Hernandez

Luz Elena nunca habria deseado vivir una vida distinta, aunque habite en una
casa austera, desnuda de objetos de adorno, después de veinte afios de trabajar por y
con los nifios que en los llanos o en la costa son victimas de la violencia intrafamiliar o
politica, o viven en condiciones de una miseria que a veces no solo toca lo material,
sino los vinculos de afecto. Es tejedora de vida, sabe urdir el aprendizaje, formar paz,
despertar visiones. Y tiene la dureza necesaria para enfrentar las condiciones criticas
de un pais desarticulado por la guerra, para “frentear” el miedo, hacerse cargo de
cuatro hijas de una mujer —su hermana de espiritu— que murié en medio de ésta, y
seguir abriendo sedes para acoger desplazados, para llevar el juego a los territorios
que se disputan la guerrilla y los paramilitares, para preparar a los nifios y las nifias a
escribir con sus vidas una paz, a la que ella ha dedicado la suya, con la certidumbre
interior de quien sabe que no tiene mas alternativa que ser fiel a su propia alma.

Decir que ella es una maestra de vida en un pais donde el miedo se escribe en
las pizarras, en las mesas, en las calles y las plazas, no es una suposicion: lo dicen los
nifios a quienes ella les devolvié el amor por el aprendizaje, las nifias a las que les
ensefio el significado de ser mujeres, los jovenes a los que llevd y llevard una
esperanza que —tal como lo vislumbré Gonzalo Arango— tiene que ser “salvaje” entre
nosotros, porque sélo las almas inamansables pueden sostenerla.

Un encuentro con el destino

Era una vez un nifio que se negaba a hacer la “0”. No le gustaba. Habia sido
posible que aprendiera cada una de las otras letras, pero ante ésa era rotundo
el “No”. No queria y lloraba. La profesora intentd tomar su mano y guiar el
trazo del circulo y él la retiraba. Lo dejaba descansar y luego, al otro dia, se
ingeniaba otra téactica: lo sentaba en sus rodillas y le hablaba de todas las
palabras que se escribian con la “0” —mientras todo el salon esperaba— para
que le pareciera bonito hacer esa letra. No servia. De pronto, en el techo de
zinc del salon vio un orificio por donde un rayo del sol se colaba proyectando un
pequefio circulo de luz sobre el suelo. Tomo una tiza y en silencio se lo mostro,
borde¢ la figura y el nifio miré hacia arriba y hacia abajo y sonrié. Entonces le
entrego la tiza y lo dejé sentado en el piso. Al rato, vio la primera “0” que sus
manos pintaron. Desde ese dia, cada vez que en algun lugar de Benposta el sol
proyectaba una figura, el nifio la llamaba y se la sefialaba. Aprendié a escribir
incluso mas rapido que sus comparieros. Esa profesora era Luz Elena. Apenas
sobrepasaba los veinte afios, y ya ensefiaba con la paciencia que impone la
ternura, bajo la urgencia de saberse responsable de la fundacion de un mundo,
en un terreno lejano de su tierra, en un lugar enmarafiado donde habia avispas
y serpientes y una casa semiderruida, pero donde todo ocurria por primera vez.

Habia llegado a principios de 1982, comandando un grupo de nifias a crear la
sede de Benposta en las cercanias de Villavicencio. La historia de ese viaje
—que definid el curso entero de su vida— se remontaba a un afo atras, por
esas vias del azar que para algunos es otro nombre de Dios... Ocurrié una
tarde, cuando estaba en una oficina comentando que iba a adelantar una
investigacion como tesis para su carrera de Comunicacion Social con énfasis en
el area educativa. ElI tema era sobre los procesos formativos en los grupos.



Alguien que la oia se intereso en la conversacion y le hablé de la existencia de
Benposta: “un sitio donde trabajan con nifios”. Ella tenia una nocion vaga de
ese proyecto y le parecié interesante la idea de conocerlo.

Al otro dia madrugd a la sede de Benposta en Bogota, paso la tarde entera
hablando con los nifios y decidié que alli iba a centrar su estudio. Aunque su
director de tesis no consider6 adecuada la propuesta, Luz Elena se sintié
“tocada” por el lugar. Entonces ya sabia reconocer su voz interior y no dudo en
gue de todas maneras debia acudir de nuevo. No sabia que estaba cumpliendo
una cita con su destino de maestra y formadora, ni imaginaba cuan larga iba a
ser, pero le dijo a la compafiera de investigacion: “Creo que igual podemos
hacer algo por los pelados”, y la entusiasmé con la idea de realizar por su
cuenta un trabajo con ellos. Juntas hicieron una propuesta para crear un
periodico con los nifios y alrededor de éste organizaron toda una serie de
actividades.

Durante esas dos visitas semanales que hizo a lo largo de seis meses, se fue
involucrando mas alla de lo planeado. Los muchachos también se metieron de
lleno en la redaccién de los articulos y era como si, a medida que ella iba
descubriendo que “eran geniales”, y acrecentando su interés por la propuesta
pedagdgica de Benposta, paralelamente ellos vieran como surgia una parte de
su ser que hasta entonces desconocian. En eso es una maga. Tal vez no pueda
precisar exactamente qué parte de si es la que logra despertar algo dormido en
el alma de los nifios, pero entonces lo hizo, y luego, lo ha repetido una y otra
vez, a lo largo de toda su vida.

Se incorporé con pasion a la obra que alla se cumplia con los nifios. La marco
profundamente el encuentro con Esneda, una mujer que cumplia el humilde
oficio de cocinera en Benposta, y que mas alla de su sencilla labor tenia un
papel clave por su afectividad con cada pequefio y por la claridad de su
compromiso humano y social. En un par de meses Luz Elena se vio elegida
como secretaria de Benposta, aunque de cierta manera ella creia que era
prematuro. Que no se equivocaron en lo que entonces fue una eleccion casi
fortuita, pues la persona nhombrada nunca llego, fue algo que constataron de un
modo casi inmediato; por su parte, ella siempre tuvo claro que su camino alla,
—sin importar esos reductos de poder que se forman en todas las
organizaciones humanas— seria siempre un camino con corazon, un recorrido
hecho desde lo més claro de si misma.

Entonces a Benposta le propusieron asumir la responsabilidad de una nueva
sede en Villavicencio, en el mismo terreno donde habia funcionado “Nuestra
Casa”, una especie de correccional para nifios que se habia vuelto tan
inmanejable que la habian cerrado. Era una oportunidad de comenzar a crear el
territorio de un suefio... Luz Elena se fue con Lucho, un profesor, y con Josué,
el encargado de los nifios, seguida de un grupo de nifias que llegaban a un
mundo desconocido tomadas de su mano. Advirtié que no se quedaria mas de
un afo, a lo sumo dos.



Empez6 su tarea con la libertad y la sed de explorar de los comienzos. Las
clases de ciencia eran en el monte. Las de gramatica transcurrian bajo un arbol.
El cielo por encima de la cabeza, y la tierra donde se sentaban, formaban una
pizarra méas amplia que la del salon de clase. Sobre el suelo de la cancha de
voleibol los pequefios se ocupaban en hacer mesetas, volcanes y llanuras, para
aprender geografia, y en los descansos se entretenian pintando piedras. Los
fines de semana armaban paseos en los que ellos disfrutaban locamente y ella
también, pero con la mesura necesaria para estar atenta a que no fueran a
hacerse dafio en toda esa correria que incluia las trochas, los cafos, y los rios
de la tierra que descubrian.

Desde el principio Luz Elena comenzé a llevar un diario donde registraba los
aprendizajes cotidianos, la tarea de inventariar la creacion de una propuesta
para ese grupo de nifios y nifias a los que seguia, con infinita atencién, en cada
progreso o dificultad, atenta a animarlos, a descubrir como llevarlos de la mano
hacia el amor al conocimiento, hacia el asombro por cuanto los rodeaba, hacia
el cuidado de cada otro y de si mismos.

Era la Unica mujer adulta de la sede, la que hacia del amor un cuidado
traducido en cada hora del dia, la que estaba con las nifias en las noches. De
todo cuanto ha vivido después recordaria siempre esa experiencia como la mas
intensa de su vida: “Nunca he logrado niveles de convivencia como los que tuve
alli con las nifias y los nifios mas pequefios”. Una convivencia que incluyé
incluso a los animales: habia una gallina que no aceptaba dormir en otro lugar
gue en la cama de ella.

Desde el instante en que habia pisado el terreno enmontado y la casa derruida
que iba a dar lugar a la sede de Benposta, estuvo, estaba y estaria destinada a
dar y dar, a traducir el amor en esa delicadeza que obliga a cuidar sin tregua de
lo que se ama. Algunas veces “cuidar” ha sido un sinonimo de proteccion fisica
como esa ocasion en gque estando en “La hora del cuento” los pequefios vieron
una sombra y en un segundo, ahi al frente de Benposta, un grupo de hombres
acribillo6 a otro y los disparos volaron hacia la sede, mientras los nifios
observaban petrificados desde la biblioteca. Otros, que estaban en el patio
jugando pelota, se encontraban practicamente en medio del tiroteo. Con toda la
velocidad de sus piernas, Luz Elena llegd hasta donde ellos y les dijo: “Corran
detras de mi”, y en cuestion de minutos los llevé hacia el guayabero. Cuando
vio alla a los 150 nifios de la sede reunidos y sin un rasgufo, exclamd: “Esto es
un milagro”. Quedo sin voz de tanto gritar llamandolos. Una pequefia tuvo
tiempo de coger consigo unas botellas y cuando Luz la vio abrazada a ellas, la
nifia le explicé que eran para defenderse, porque pensaba que habia empezado
la guerra. Esa noche ninguna durmié en su camarote, se acostaron debajo de
las camas. Un nifio que se habia metido en la alberca era el mas asustado
porque en la pared de cemento se habia incrustado un tiro...

En alguna ocasion, cerca de Benposta el Ejército hizo pruebas de bombas y los
vidrios se reventaron, los pelados se pusieron nerviosos. Sentian la guerra
pisandoles los talones. Una vez estaban las nifias conmigo en la biblioteca,



donde teniamos unos almohadones, leyendo cuentos, y me acuerdo que Tania,
una de las mas pequerias, estaba medio adormilada, y en un momento estallo
una vaina de esas y €lla se paro y grito.—jAy! Hijueputa me mataron...—. Yo
sabia que tocaba cuidar a los muchachos porque ésta era una zona muy
violenta.

Pero el cuidado cubria otros dominios. Asi, esas ocasiones servian para una
reflexion sobre cémo debian actuar en un momento de peligro inesperado,
sobre la importancia de unirse casi por instinto. Entonces hablaban de cémo
habia vivido cada uno la experiencia. Cualquier hecho era una pagina abierta
para aprender algo nuevo, y también una oportunidad para conocerse entre
todos y apreciar sus dones y observar sus fragilidades. A lo largo de cada hora,
habia un modo de asegurar el afecto y nombrar, por aquello en lo que se
destacaba, a cada nifio o nifia.

A veces Luz Elena se iba a acampar con las nifias. Se quedaban una o dos
noches y cuando oscurecia se contaban las historias de sus vidas, lo que mas
les habia dolido y lo que més las habia llenado de alegria, o como eran sus
mundos familiares y a partir de ese ejercicio se iban reconciliando con su
pasado, iban aprendiendo a verse y a reconocer lo que eran o deseaban llegar
a ser. A todas les ensefié a amar su ser de mujeres y tallé dentro de ellas una
fuerte imagen de lo femenino ligada a la valentia de defender la integridad de
la vida para cada ser humanao.

En las noches, a veces se le atragantaba la angustia de no planear lo suficiente,
como si no se diera cuenta de que estaba inventandose cada dia una vida para
todos; la ocupaba la necesidad de encontrar puentes para llegar a tocar el
corazdén de los nifios mas dificiles y de ser lo suficientemente sabia para
orientarlos. Los organizd por colores de acuerdo con sus avances en cada
materia, para recordar que los ritmos de aprendizaje eran distintos. El tiempo
era siempre un elemento dificil y a menudo sentia que la sobrepasaba, que se
oponia a su deseo de abarcar infinitas tareas. Debia leer a Piaget, escribir una
cartilla, desmenuzar una metodologia extraida de los aprendizajes de cada dia,
inventar cuentos para ensefiar, repasar sus fallas para superarlas, preguntarse
si estaba cumpliendo plenamente con el trabajo de animacion, seguir guias de
clase, armar campeonatos, jugar baloncesto, planear excursiones y paseos,
analizar noticias con ellos, escuchar, siempre escuchar, y, en el fondo, ser una
madre de un tamafo gigantesco con cien pares de brazos y un pecho capaz de
abrigar a docenas de nifios, dispuesta a amar a cada uno de esa forma Unica
gue soblo es posible cuando se aprende a leer en cada alma su escritura mas
intima, para que cada quien llegue a ser justamente lo que es...

Al desafio de la invencion de un modelo pedagdgico, se sumoé el de asumir las
condiciones criticas del contexto politico de la regién. La sede comenzd a
abrirse a los nifios que provenian de las zonas de conflicto y se convirtié en un
refugio de los que, por distintas razones, eran victimas de la guerra. Hubo una



época en que los pobladores de la vereda! de La Esperanza enviaban a sus
hijos para que la guerrilla no los cogiera cuando llegaban a los 13 o 14 afios. En
algln momento se concentr6 un numero altisimo de muchachos de la regién y
por ese entonces ya Luz Elena entendia la razén por la cual los mandaban.
Decidio hacer una relacion directa con la vereda, y un diciembre se fue para alla
con un grupo de quince jévenes de Benposta.

Se quedd una semana conviviendo con la gente de la Esperanza y yendo a las
fincas de donde venian los muchachos. Vio la situacién que vivian las familias,
presionadas por los grupos paramilitares que los tildaban de ser guerrilleros.
Fueron siete dias tenaces, con una tension que se agudizaba en las noches
—que era cuando los grupos armados incursionaban—. Tuvimos que tomar una
cantidad de medidas estrictisimas para podernos quedar ahi. Empezaron a
averiguar quée personas eramos. En medjo de la situacion nos integramos con
un grupo de nifios, y organizamos la Navidad de la vereda. Entre todos hicimos
los pesebres.

Fue un modo de afirmar la necesidad de celebrar lo que tenian en comun, de
acercarse para hacerlo, aun en medio de la desconfianza que pone en duda las
alianzas, y que no entiende la solidaridad como un acto ajeno a la influencia de
las ideologias. La noche de ese diciembre en que hombres y mujeres, nifios,
nifias y ancianos se olvidaron del acoso de la guerra para rezar juntos como Si
recordaran la infancia de la tierra fue uno de esos acontecimientos que Luz
Elena propicié entonces y que ha creado innumerables veces, casi a ciegas,
como guiada por un instinto que le permite el rescate de lo mas simple y
esencial: de lo humano que esta mas alld de cualquier rétulo politico, y se llama
presencia, se llama estar ahi, en el lugar y el tiempo exacto, para compartir el
presente pleno con los otros y las otras, en una ligazén que nos hace olvidar lo
gue nos separa. Algo asi fue lo que hizo esa Navidad en La Esperanza, que para
algunos nifios de la vereda fue tan especial que les desperto el deseo de vivir
en la comunidad que ella dirigia.

La verdad es que esa estadia en la vereda fue una experiencia muy bonita, muy
sabrosa y todo, pero ahi me di cuenta de la realidad de la que ellos venian.
Eran muchachos que tenian una marca especial, y algunos de sus padres eran
militantes de la U.P. Luego empezamos a crear como un apoyo de voluntarios
para esa zona, porque esos jovenes vivian ahi entre dos fuegos, mientras sus
padres eran perseguidos.” Muchos se metieron a la guerrilla. Nifios. A Benposta
llegaban sobre todo de lugares de confiicto, de zonas rojas como Vista
Hermosa, Pifialito, o del Ariari. Los mandaban porque tenian miedo. En algunos
casos, los padres estaban vinculados a esa lucha,®> pero no querian que sus
hijos se metieran en eso mismo. El trabajo no solo era de proteccion, sino de
mostrarles otro horizonte, pues no faltaban los adolescentes que “querian estar
era como en accion”, La constante era que muchos llegaban a la sede porque

! Agrupacién de pobladores en las afueras de los municipios.
? La historia de Rosa refleja parte de esta situacién en el relato de su infancia.
® Una vinculacién que no necesariamente implicaba la lucha armada, sino la militancia politica.



alejarlos de su casa era la Unica alternativa que sus padres tenian para evitar
que la guerrilla se los llevara. Benposta representaba “un lugar de salvacion’.

En los dltimos arfios que yo estuve alla mataron mucha gente de la U.P., y
algunos eran familiares de los nifios nuestros. Yo participé en las marchas de
protesta, y a veces iba con los muchachos parientes o amigos que querian Ir,
pero era algo que hacia a titulo personal. Recuerdo que un Dia Internacional de
la Mujer se hizo un acto en el parque abierto y yo estaba en el grupo de
invitados porque Maria Mercedes® me habia invitado. Me senté al lado del tio de
una nifia que estaba en Benposta, y que venia de Vista Hermosa, una de las
zonas mas confiictivas. Estuvimos hablando todo el rato, porque varias veces
antes habia visitado la sede e incluso queria asesorarnos para que la Alcaldia
nos reconociera la propiedad del terreno, pues hasta entonces no nos lo habian
escriturado. El nos estaba ayudando porque era concejal. En algdn momento de
la conversacion me dijjo: "SI ves esos dos tipos que estan parados mirando
para aca?". Yo le respondi que si, que eran como raros. "Si, andan por ahi
cerca hace dias", me dijo como nervioso, pero yo no entendi bien a qué se
referia.

Al dia siguiente lo mataron en la calle y la sensacion que tuve fue algo tenaz. Es
que a esa nifia ya le habian asesinado los papas, después tenia un tutor y
tambiéen lo habian matado, y ahora, acababan con el tio que era responsable de
élla... Era una cadena de solo muerte. Ademas, yo no olvidaba que al dejarla en
Benposta, la tia que la llevo me djjo:

—No, jeso es lo peor del mundo!. Usted viera, esa nifia es un diablo. Yo de ella
no me hago cargo.— Y yo la acepté, esperando lo peor. Resulto ser una ternura
de nifia. Llego a parecerse mucho a mi, porque me imitaba en todo. Era alta y
acuerpada como yo y la gente decia que era copia mia. Y cuando yo sali para
Monteria, me decian que aqui quedaba ella. Dio mucho de si.

La opcion de acoger a los nifios y las nifias de la guerra, desemboc6 en
situaciones que hicieron sentir a Luz Elena el deseo de huir y dejar todo atras.
A la presion de su familia, que no entendia que hubiera ido “a enterrarse en
una institucién de gamines”, donde les parecia que se estaba desvalorizando
como profesional, se sumé un obstaculo mas dificil de sortear: en alguna época
acusaron a la comunidad de ser formadora de guerrilleros, por la sensibilidad y
el compromiso social que hacen parte de los principios de Benposta, porque alla
se acogia a los nifios que venian de las zonas “rojas”.

Desvirtuar este tipo de imagen fue un trabajo largo y un inconveniente que
retras6 el fortalecimiento de las relaciones con otras entidades. Cuando la
gestion para la aprobacion de la escuela de Benposta se habia adelantado y ya
contaban con una licencia legal, una persona, bajo la cual estaba su
jurisdiccién, se dispuso a torpedear su funcionamiento y a atacarla con ese tipo
de acusaciones. La ocasién era el momento en que la Secretaria de Educacion
hiciera la supervision.

* Una lider de la Unién Patriética. Su relacion con ella se explica mas adelante.



Por fortuna en esa época el secretario de Educacion del departamento del
Meta, era “una de esa gente que uno encuentra en la vida, que es capaz de
creer, de un modo abierto y sin prejuicio en la bondad y en el alcance de un
programa y de defenderlo”. Se tomo el trabajo de conocer de cerca la sede y
no solo autorizé la continuidad de su funcionamiento, sino que —convencido del
carisma de Luz Elena— le propuso que se hiciera cargo de coordinar un
programa educativo en la Sierra de la Macarena. Le insisti6 en que aqui
manejaba apenas unas decenas de nifios y alla estaria a cargo de centenares y
que también en esa zona se necesitaba ese tipo de ayuda. Ella lo penso, lo
pensd y lo “repensd”, y al final se quedd en Benposta, porque su compromiso
ya estaba aqui.

Si ella resistié fue por la armadura del amor con que la cubrian los seres que la
rodeaban: las nifias y los nifios, el grupo de mujeres al que por esa época se
fue acercando, Maria Mercedes, una lider que se convirtié en su hermana de
alma, y Roberto, un profesor que llegé a Benposta a ensefiar y a quien la unié
—desde entonces y hasta ahora— la conviccion de un horizonte de vision
compartido.

El dia en que al fin Luz Elena salio de Villavicencio, después de un ciclo de siete
afos, repasd cada uno de los recuerdos del tiempo que dejaba atras. La
memoria de todo cuanto habia logrado en la comunidad se convertiria para ella
en una fuente de fortaleza para seguir adelante en cada lugar a donde llegara.
En el suefio largamente abrigado de fundar otra sede de Benposta en las
fronteras de Cordoba, la acompafiaria también el sentimiento de la hermandad
de las mujeres que en ese tiempo habia comenzado a tejer.

La hermandad de las mujeres

Cuando Luz Elena empez0 a recibir las nifias en Villavicencio se propuso buscar
pequefas “que de verdad necesitaran el proyecto”; en su recorrido por aquellos
barrios donde las condiciones de supervivencia eran mas duras, alguien le hablé
de Las Ameéricas, y le indicé que alla vivia una lider, una mujer que era muy
solidaria y que seguramente sabia casos de nifias urgidas de recurrir a la
proteccion de Benposta. Asi conocié a Maria Mercedes.

Ella signd su vida. A través suyo descubrié el significado de la alegria esgrimida
como arma en medio de la oscuridad del miedo, vio la dimensién de un
compromiso politico vivido de cara a la muerte y llegé a hacerse madre de
cuatro hijas que no eran suyas. Ellas fueron, en sentido estricto, las primeras
desplazadas que llegaron a Benposta.

En ese tiempo Maria Mercedes estaba embarazada, ya cercana a los dias de dar
a luz. La gente le sugiri6 que hablara con ella. Luz Elena recuerda que la recibi6
con esa sonrisa que nunca —ni en la antesala de la muerte— se desdibujé de
su rostro. “Era duefia de una alegria que casi avasallaba. Tenia una sonrisa
para todo mundo, una palabra carifiosa. Yo nunca la vi de mal genio.” Después
del encuentro, ella le prometi6 mandarle las nifias que estuvieran en las



situaciones mas dificiles. Fue asi como llegé a la sede, Olga®, una pequefia que
después iba a hacer parte del grupo de las muchachas que se irian con ella a
Monteria. Luego, en la regién del Ariari, Maria Mercedes extendid la noticia de
la existencia de Benposta entre las familias que vivian condiciones criticas y
éstas comenzaron a enviar sus hijos alla.

Por ese entonces Maria Mercedes trabajaba como auditora en la Alcaldia de El
Castillo. En medio de la vinculacién de las nifias, se fue acercando a Luz Elena y
juntas crearon una amistad de almas construida sobre esa suerte de apuesta
por la vida que cada una vivia, de un modo distinto, pero con el mismo coraje e
integridad. Hicieron un trio de mujeres: eran ellas dos y Maria Inés, la madre
de un periodista que después moriria asesinado.

Cuando yo conoci a Maria Mercedes ella era una mujer de paz, partidaria del
desarme, y la guerrilla la fregaba por eso y los paramilitares la perseguian
porque pertenecia a la izquierda. Habia sido religiosa y dejo la vocacion porque
se enamoro. Luego se fue a Yopal a trabajar como maestra, y éella y su
companiero entraron a la Union Patriotica. Se hicieron lideres politicos.

El dia en que la conocié no se le ocurri6 pensar que se asemejaban. Fue
después cuando se dio cuenta. Aunque Maria Mercedes era del Huila y Luz
Elena de Cdrdoba, dos regiones con una idiosincrasia completamente distinta,
llegaron a tener tanta empatia que les decian que se parecian mucho
fisicamente: éramos idénticas en la altura y en el corte. Yo iba caminando y a
veces me decian “alcaldesa”; ella vivia siempre como nerviosa temiendo que a
mi me hicieran algo, pensando que era ella... De la sequnda de sus nifias todo
el mundo dice que es hijja mia. Se parece muchisimo a mi.

Maria Mercedes tenia 39 afios y era muy consciente de que estaba en peligro.
Vivia amenazada, en una permanente situacion de inseguridad. Una noche
estabamos en Villavicencio en una cafeteria tomando tinto. De pronto, paso una
camioneta por el frente y ella se puso muy nerviosa y me djfo: “Esos que van
ahi, me estan buscando para matarme”. Todavia no era alcaldesa. Fue una
etapa en la que ya no vivia con el padre de las nifias y economicamente estaba
muy mal; no tenia forma de sostenerse. Entonces comenzo a dejarlas por
periodos en Benposta y cuando podia volvia y se las llevaba. Ella venia de
noche a ver las nifas, a las carreras, y cada vez que se iba, quedaban vueltas
naaa.

Recuerdo que yo le dife que dejara toda la actividad politica, pero ella era una
mujfer de mucho carisma y la gente la queria. Una vez estabamos en una
reunion con ella y Maria Inés, cuando llego una comitiva de El Castillo en un
bus a pedirle que se lanzara para alcaldesa de alla. No pudo negarse. Era la
segunda vez que asumia el cargo porque antes habia habido un alcalde de la
U.P. y a ella la nombraron en reemplazo suyo. Fue en ese periodo de gobierno
cuando la gente le cobro aprecio y apenas vinieron las elecciones le pidieron

® Su historia de vida aparece en el libro bajo el titulo: “Aqui se celebra una manera de vivir".



que se postulara. Maria Mercedes vivia un dilema entre el compromiso con la
gente y su papel de madre de cuatro nifias que entonces tenian tres, cinco, seis
y Slete arios.

Las dejo de forma permanente en Benposta cuando la nombraron en la Alcaldia
de El Castillo. Ya no era por la falta de medios, sino por el temor de que les
pasara algo, si intentaban matarla. De cierta manera, yo acepté cuidar a las
nifias para que éella pudiera cumplir su compromiso social. Claro que tuvo
momentos muy criticos, pues vivia angustiada por el tiempo que les robaba a
ellas...

Yo no estaba afiliada al grupo de mujeres de la U.P. que éella dirigia, pero era
solidaria con los nifios de esas mujeres que fueron las primeras desplazadas
cuando en los Llanos se desato el exterminio masivo contra esa corriente
politica de izquierda.

Luz Elena se comprometiéo en un técito pacto de afecto, de solidaridad con
ellas, con su condicién de viudas, porque la mayoria lo eran, y recibio los hijos
e hijas de las madres que no podian sostenerlos. Ya antes, en una época en la
que visitod la sede de Benposta en Managua, habia trabajado con un grupo de
madres de muchachos que cayeron en la revolucion. De ellas recordaba que
eran mujeres de mediana edad, muy fuertes, y que leian los poemas de
Gioconda Belli.

Esta parte de si misma era una tejedura fuerte de su propia alma que la
comprometia con el ser de las mujeres, con los dolores y las luchas que
cumplian en medio de la guerra, especialmente cuando estaban solas, cuando
enfrentaban el cuidado de los hijos y sustentaban el mundo entre ellas
aprendiendo nuevas maneras de supervivencia. Asi vivio la experiencia de crear
un “Dia del Afecto” entre las madres y reunirse para escuchar mutuamente los
caminos recorridos y darse soporte entre si.

En todo caso, Luz Elena le hizo prometer a Maria Mercedes que al dia siguiente
después de entregar el cargo, iria por las nifias. Fue por esa época en que la
idea de crear una comunidad en Monteria se volvid una determinacion
inaplazable, una afirmacion que cumplié en medio de una rabia sorda contra la
muerte que cundia en su propia tierra. Se trajo consigo a las dos nifas
mayores. Llevarlas fue parte de un compromiso personal, independiente del
que tenia con Benposta. Las dos hijas pequefias se quedaron un tiempo en la
casa de unos amigos de Maria Mercedes, donde estaban protegidas de las
amenazas que se multiplicaban.

Cuando Luz Elena se cas6 —en una ceremonia a la que asistio toda la
comunidad de Benposta, Villavicencio— se fue a visitarla a El Castillo con
Roberto, su esposo, que tenia mucho miedo de ir. Les aterraba lo desprevenida
que ella era: la vieron dormir con la puerta abierta y andar por el pueblo muy
tranquila, diciendo que era el ultimo sitio donde a ella le harian algo. Se reia del
guardaespaldas que le habian asignado, que era un policia. Tenia el chaleco



antibalas mohoseado y colgado ahi, en la pared, y cuando le preguntaban por
qué no lo usaba, decia que igual le apuntarian a la cabeza. Cercada por la
muerte, todavia era capaz de escribir poemas al amor y cumplir con sus rituales
del rio Ariari. Estaba enamorada de €él. Una vez Luz Elena la vio meterse hasta
la rodilla en sus aguas y la oy6 cantarle. Lo reverenciaba con el respeto que
inspiran las cosas fuertes y sagradas.

Su periodo de gobierno finalizé6 dos afios después, un primero de julio. Seis
meses atras habia reunido con ella a las cuatro nifias, y luego viaj6 para dejar a
las dos grandes con Luz Elena. Llegé vestida de blanco, tan entusiasta como
siempre. El 3 de julio, antes de que pudiera cumplir su promesa de regresar
definitivamente por ellas, una rafaga de ametralladora le destroz6 el pecho.
“Maria Mercedes no le tenia miedo a la muerte y habia preparado a las nifias
por si eso llegaba a ocurrir, aunque le angustiaba dejarlas solas. Les decia que
la podian matar y que si eso pasaba nunca se fueran a desprender de mi”. Luz
Elena le advertia que no se le ocurriera hacer eso de morirse y dejarla a cargo
de ellas...

El dia de su asesinato, Luz Elena tenia tres meses de embarazo y esa noche
estaba reunida en familia con las dos nifias de ella. Veian las noticias. La
llamaron a decirle que habia habido un atentado y que parecia que ella estaba
muerta. No lo crey6. No se imaginaba tanta vitalidad segada. De alguna
manera, aunque conocia el peligro en gue vivia, sentia que habia algo en ella
invulnerable, quiza “porque amaba tanto la vida”, y no le parecia facil detener
esa inmensa fuerza de la que ella se nutria y emanaba. Cuando confirmaron su
muerte sintié un vacio y una extrafia serenidad. Llamé a las nifias que ya tenian
once y nueve afios y les dijo que la mama habia tenido un accidente. “Mi
mamita, mi mamita”, empezaron a gritar. Las llevé a Villavicencio para que el
papa les dijera que su madre estaba muerta. Ella no se sintié capaz y Roberto
tampoco habia podido decirles nada porque se le atragantaban las lagrimas
cuando iba a hablarles.

En el entierro estaban los cinco ataudes de las personas que asesinaron con
ella para acallar su voz. Habia 14 nifios huérfanos llorando. Luz Elena comenzo
a luchar entre la decision de verla o no verla. “Me arrepenti después de mirarla,
porque yo tenia la imagen de ella, de su risa y ahora parecia otra, una mujer
vieja, muy vieja”. Después del entierro, el padre de las nifias quiso que se
quedaran con él, pero ellas se resistian. Aunque también era un lider de la U.P.,
presidente de la Asamblea del Meta, después de la muerte de su comparfiera,
decia que ya les habian matado a la mama y que era imposible que siguieran
con él... No acepté el ofrecimiento que le hicieron de que saliera del pais con
las nifias. Ellas si temian que le pasara algo y se dispusieron al fin a irse a vivir
con él, pero una de ellas queria esperar al dia en que naciera el bebé de Luz
Elena. No podia irse sin conocerlo... La fecha de la partida nunca llegd, pues a
él lo asesinaron cuando el primer hijo de Luz Elena cumplia cinco dias de
nacido. Otra vez se repitié la misma escena del teléfono, s6lo que ahora, ellas
ya no querian ir al entierro. Les daba miedo y decian: “Ya mataron a mi mamita
y a mi papito y ahora van a venir por nosotras”.



Mucho después, un dia estabamos viendo television y mostraron que habian
cogido a "Rasgufio”. Una de las nifias dijo: “Ese fue el que mato a mi mamita”;
nosotros hemos trabajado mucho para que no tengan odjio ni resentimiento. Me
acuerdo que una vez le dije a la mayor: Yo no sé cual de ustedes es la que va
a sacar la fuerza de Maria Mercedes”, y me contesto: “;Para qué quiere que yo
saque eso, ;para que me maten? Porque a ella la mataron por ser asi como
era. Yo no me quiero morir joven”. Durante un tiempo, las nifias recibieron el
apoyo de AVRE, una entidad que trabaja en la recuperaciéon de las victimas de
la violencia. La presencia del bebé de Luz Elena y luego de la nifia que tuvo fue
vital para ellas, asi como el hecho de estar juntas, y el soporte que les ha dado
Roberto: “Mi hija tiene tres afios y se adoran. A mi ellas me dicen Luz, y a él,

papi”.

En algin momento, el excesivo celo de ella por el compromiso comunitario fue
dificil para Roberto, su compafiero de vida, no obstante que €l compartio la
experiencia de Villavicencio, estuvo al frente de los muchachos que se fueron a
la Guajira y seguramente, se enamoré de Luz Elena por su capacidad de luchar
como una impecable guerrera por otro horizonte para las nifias y los nifios de
un pais desangrado por el miedo, la violencia y la pobreza. “Tu solo piensas en
Benposta”, llegé a decirle y ella: “Yo nunca te menti sobre eso”. De todas
formas, s6lo un hombre con un horizonte espiritual amplio habria podido acoger
en su mundo familiar a cuatro mujercitas, hijas de la mejor amiga de su
compariera. Y en él, a veces ellas encuentran la comprension que a Luz Elena
—acostumbrada a una fortaleza interior sin tregua y a exigirse a si misma sin
concesiones— no siempre le resulta facil.

Cuando quedaron huérfanas, algunos parientes pensaron repartirlas entre los
miembros de la familia, pero el dia en que les preguntaron en el juzgado con
quién querian vivir, todas dijeron que con Luz Elena. Era el deseo de Maria
Mercedes: que permanecieran con ella y unidas. Hoy, el Unico cuadro que hay
en la sala de la casa de Luz Elena y Roberto, su hijo y sus cinco hijas, es una
foto de Maria Mercedes y José Rodrigo...

Linda Carol, Hada Luz, Jenny Paola y Tania Marinela guardan celosamente un
cuaderno escolar escrito en letra apretada, un legajo de poemas, y un pufiado
de cartas. El cuaderno es para ellas la memoria de una historia que de
pequefias nunca les contaron y que s6lo a través de las letras silenciosas
pueden recuperar: el relato del amor y de la vida que construyeron su padre y
su madre, escrito por él. Este hombre, que fue maestro de obra y a lo largo de
los afios se formd como autodidacta, llegé a pintar el convento donde Maria
Mercedes vivia con héabitos de religiosa y se enamor6o de su alegria, de su
fuerza interior, sin que en esos meses encontrara otra lengua distinta para
decirlo que las notas de la guitarra que ella le ensefiaba a tocar, y él repetia,
con una felicidad que se parecia a la musica, pero que obedecia al inaudible
sonido de otra embriaguez.



Asi, se fue del convento sin hablarle de amor hasta cuando en la distancia la
ausencia se volvio algo tan intenso y creciente para ambos, que lo confesaron
en cartas y decidieron irse juntos a un pueblo lejano de los Llanos, donde
primero ella comenzd a trabajar como maestra y juntos se comprometieron
hasta tal punto con las gentes de sus pueblos que se hicieron hombre y mujer
comparferos en la lucha contra la injusticia y por ella sacrificaron todo como
dirigentes de la U.P. Quisieron transitar al fin un sendero sin sangre y
terminaron bafiados en ella...

Del instante en que ella jur6é sobre el rio Ariari que daria su vida para la paz,
tienen las niflas el recuerdo, escrito por su madre, de su pufio y letra
—expandida, generosa como ella—: un poema que leen una y otra vez, para no
olvidar que vienen de un alma grande y que ni la hora en que asistieron a su
entierro con otros diez nifios y niflas huérfanos; ni tampoco el dia en que
asesinaron a su padre, que cay0 seis meses después rodeado de personas que
no conocia; cambiaran su deseo de ese pais mas humano por el que ambos
murieron.

“Ariari capricho y son/ Ariari rito de amor/ Cuando coqueto y ufano/ Te alejas
inexorable/ Me sumerjo en tu misterio/ Y pienso que es muy probable/ Que en
tu raudo recorrer/ Se alejen ya misteriosos males./ Que la mano que accion6/
La granada y el gatillo/ Solo quiera en adelante/ Ser portadora de vida/ Que por
fin la mano amiga/ Sea toda mano que viva./ Ariari capricho y son/ Ariari rito de
amor”, dice una estrofa del poema que es el testamento de esta mujer...

Hay una carta, garrapateada a mano sobre una pequefia hoja, que él le escribid
a ella cuando ya sus caminos se habian separado y que las cuatro nifias leen
con un dolor que se mezcla con un sentimiento altivo. “Te amé de tantas
maneras”, dice, y en una sola cuartilla escribe la vida entera que los unio: la del
encuentro imposible, la del que obcecadamente hicieron posible, la de sus
luchas por los otros, la de los dias que contenia una casa habitada por cuatro
pequefas, la de una unién que estuvo mas alla del mismo adiés de la muerte...
Y cada vez que la leen, sencillamente comprenden que fueron hijas del amor.

Asi, Luz Elena lleg6 a tener un hijo, Sergio Camilo, y cinco hijas mujeres —ellas
cuatro y Ana Caribe, la suya— en su casa, y luego abrigaria en Cordoba mas de
mil nifios, nifias y jovenes: 500 en Tierra Alta, 450 en Monteria, y 250 en otra
de las sedes de la ciudad, sin contar los que empiezan a reunirse y a formarse
desde 1999 en otros puntos de su departamento. “Uno se apega a todos”, dice;
ella, que se creia valiente cuando llegd a reunir y a ser la coordinadora de
cincuenta nifias en Villavicencio...

En contacto con el origen

De regreso a Monteria, Luz Elena volvié a las tierras de su infancia para
asentarse en ellas definitivamente. Traslado el frente de batalla de sus suefios
obedeciendo un llamado de la sangre —la conexién que se siente con el lugar
donde se nace—, y del espiritu, porque la determinacion sin reverso posible de
irse alla a fundar una sede, la tomo el dia en que supo que habian asesinado en



su pueblo a un hombre que luchaba con todo el ser por sus habitantes, aunque
venia de otra tierra. Al regresar repasd su propia vida y entendio por qué el
plazo de dos afios que se habia dado para estar en Benposta, se le habia
extendido a siete; pero entonces ya no le habria importado saber que pasaria
otros diez en Monteria, fundando un mundo de esperanza para los nifios de la
region, aunque solo al cabo de esa década podria crear la sede de Tierra Alta,
pues que para ese momento ya estaria dispuesta a durar la vida entera
extendiendo su suefio. Entonces, paradojicamente, tendria ya la tranquilidad de
saber, que con ella o sin ella, continuaria creciendo lo creado.

Mi abuelo se llamaba Antonio Maria Negrete. Recuerdo que €l decia que yo era
distinta del resto de sus nietas, porque cuando llegaba a la finca me iba a
descubrir toda la tierra, montando a caballo, corriendo de aqui para alla. Mis
tias me criticaban siempre por €so, me regafiaban porque parecia un macho, y
él me defendia, decia que no, que €l sabia que de todos, yo era la que iba a
llegar mas lejos.

Y eso era como una contradiccion porque €l era un patriarca y no permitia que
las nifias llegaramos a la finca de pantalon corto, y cuando él se iba a trabajar
al monte nosotras nos los poniamos y apenas veiamos que volvia corriamos a
cambiarnos y nos vestiamos con los largos. Conmigo era muy especial, me
aceptaba como era y le gustaba contarme cuentos de su vida, de su juventud,
de como habia venido al Alto Sinu, cuando llego a poblarlo como colono
aventurandose desde las tierras del Bajo Sinu, donde habia nacido.

El llego sin nada, pero fue un hombre que trabajé durisimo, y en cierta medida
solo, porque tuvo seis hifas, y entonces no tenia un hijo varon que lo apoyara.
Luego le nacio un nifio, pero mucho despues, y como era con otra sefiora €lla
era quien lo tenia. De sus hijas, mi mama fue la que mas lo secundo en las
tareas del campo. El trabajo y trabajo y trabajo duramente; me hablaba de la
abundancia que habia antes en estas tierras. Decia que al principio salia al
monte y jpum! traia pescado, traia un pato para su familia, traia otros animales
Yy montones de frutas, y que cada vez llegaba con lo que se necesitaba para
comer. Por eso pensaba que el mundo iba mal porque ahora habia escasez,
mientras en su tiempo nadie padecia por hambre en el campo. Me echaba
muchisimos cuentos de esos de antes, del diablo, del zorro, y yo pasaba horas
escuchandolo. Siempre lo hice. La noche anterior a su muerte yo estuve con él
en la clinica y tal vez presintiendo que se iba a morir paso como dos horas
contandome el ultimo cuento, contandome y contandome.

Todo me lo explicaba en dichos, asi hablaba. Me decia, por ejemplo. "Hombre
no deja mujer, la mujer es la que deja al hombre”, para hablarme de la relacion
de parefa, o: "Vaca parida no come lejos, esta cerca de la cria”, y era su modo
de darme una ensefianza sobre la maternidad y el afecto por los hijos. El
alcanzo a conocer a los dos mios.

Esa noche se reia mucho, me decia: “Fijate, vino una enfermera bien joven a
atenderme y yo empecé a cortejarla, a echarle cuentos y ella me paro bolas”.



Tenia 93 afios y habia vivido cada segundo de su vida. De él aprendi el sentido
de lo social porque yo veia lo que él habia hecho: logro tener mucha tierra,
mucha plata, cierto, porque la trabajo de sol a sol y él me contaba lo que lucho
y como tenia que irse asi, de una finca a otra, a veces con el agua a las rodillas,
otras aguardando a que bajara cuando se desbordaba el rio. El tuvo una
dolencia en las piernas y al final no podia caminar. Me decia que le habia dado
por todas las veces en que estaba acalorado y debia pasar charcos y
quebradas, para ir abriendo trocha. Asi que se habia ganado lo que tenia, pero
por encima de todo era un hombre muy justo con sus trabajadores. Tanto que
aun siendo un terrateniente, con mucha tierra y dinero, una presa para la
guerrilla, nunca se atrevieron a hacerle nada.

Hasta cuando yo tenia diez arfios en Tierra Alta nosotros viviamos bajo e/
dominio de la guerrilla y sus hombres eran los que mandaban en mi pueblo, los
que imponian todo y siempre estabamos con el temor de que se metieran con
mi abuelo. Pero nunca le mandaron una boleta, ni lo amenazaron, ni lo
asediaron porque los trabajadores lo querian. El los trataba bien, los cuidaba,
hacia obras en las veredas y en los sitios que quedaban cerca de la finca,
mando construir la escuela y pagaba la profesora. Tenia un cultivo grandisimo
de platano y la produccion que quedaba después de las ventas se la entregaba
a la gente. Yo me acuerdo de cuando las mujeres y los hombres iban a recoger
los racimos y él los repartia. Esa era su imagen para mi.

Lo veo, con su inmensa estatura, y su cabello blanco, completamente blanco,
cuando los domingos bajaba al pueblo, y llegaba a cada una de las casas de sus
seis hijas y de otra gente a dejar una panela, de las que hacia en el trapiche de
la finca. Para mi, lo mas alegre era salir el fin de semana y saber que iba a
estar con él. Me iba detras suyo cuando tenia que ir a mirar una vaca, o a hacer
cualquier trabajo, y €l siempre hablaba y era incansable, era bla, bla, bla. Un
mes antes de que €l muriera, uno de mis hermanos dijo.: “Vamos a organizar un
regreso”, porque él ya le habia repartido todo a las hijas, y lo llevamos de
paseo a las tierras que habian sido suyas y él iba, reconociendo y recordando.
Se bajaba, miraba, y estaba feliz. Luego lo llevamos a la finca de mi mama y
alla le colgamos un chinchorro, él se acosto ahi y comenzo a contar cuentos.
“Oye, Luz”, me decia, y luego empezaba: “En mi tierra...”

Yo heredé de €l la justicia porque lo vi actuando con los demas, vi como era de
equitativo. En el pueblo habia un sefior que antes trabajaba con mi abuelo y
luego llego a tener mucho dinero, pero maltrataba a la gente. La guerrilla /o
persequia, le mandaban decir que lo querian coger, ‘para pelarlo como a un
marrano”, asi le decian. Bueno, era un tipo muy injusto. Mi abuelo me contaba
que un dia se lo encontro en la Caja Agraria y le djjo: —Ah!, Gilberto, ya he
escuchado como eres tu con tus trabajadores, ;No te acuerdas como te traté
yo, cuando trabajabas conmigo? ;Tu no sabes como se trata a la gente?
Acuérdate que de lo que uno siembra, de eso mismo recoge...

De mi madre tambiéen aprendi la justicia y el servicio. Por la época en que nos
Vinimos a vivir a una casa en un lugar muy alejado del centro del pueblo,



estabamos rodeados de mucha gente con carencias y enfermedades, y sin
importar que fuera de noche, o de madrugada, golpeaban a la puerta: —Dofia
Lucy, jayudeme que por las lombrices el nifio me esta convulsionando!—.
Entonces mi mama se levantaba, cogia un remedio y lo asistia. Y cuando
alguien iba a pedirle comida ella no tenia reparo en dar su aporte. Para toda la
gente de por ahi cerca, ella era como una lider, y le consultaban cosas. Acudian
a mi mama no solo cuando tenian necesidades, sino a pedirle consefo en los
problemas. Yo vivia esa experiencia cada dia.

La leccion mas importante que en ese sentido recibi de ella tuvo lugar mas
tarde, cuando ya vivia en Bogota. Ella supo que mi papd —que siempre fue
muy correcto y dedicado— habia tenido un hijo por fuera de matrimonio con
una campesina y que el nifio estaba en malas condiciones. Entonces me pidio
que la acompafiara para traerlo a la casa porque era hermano nuestro. Me
acuerdo que, de pequeriito, cuando ella se salia en la mafiana para la finca, é/
se sentaba frente a una ventana mirando la calle por donde ella se iba y ahi
comia, ahi se quedaba quietecito hasta que éella volvia. Ella lo amo de verdad, lo
registro y bautizé como hijo suyo. Después, como ya todos salimos de la casa,
él se volvio tambiéen la adoracion de mi papa.

La promesa

Yo tenia ya la idea de fundar una Benposta aqui en Cordoba; cada vez que
venia de vacaciones me daba cuenta de la situacion tan dura que se vivia en
Tierra Alta y cuando regresaba y planteaba la propuesta me decian que todavia
tenia mucho que hacer en Villavicencio. A mi me daba miedo que pasara
demasiado tiempo, que mas tarde ya no hubiera nada qué hacer.

Entre uno y otro viaje supe del padre Sergio Restrepo Jaramillo, que habia
venido de Antioquia, y estaba haciendo mucho de lo que yo habria sofiado
hacer. Oia de sus obras y mi mama me hablaba incansablemente de él, tanto
que en una de esas visitas fui a conocerlo. Me basto hablar una vez con él para
saber qué clase de hombre y de sacerdote era. En esa ocasion, le mostré un
video de Benposta y le conté que queria abrir una sede en Cordoba, venir a
ayuaar porque yo era de aqur.

—L/sto, vente, yo te apoyo, vamos hacer algo por la nifiez de este pueblo que
sufre mucho. Con la parroquia y conmigo puedes contar para lo que sea.
cclerto?, me djjo con su tono palsa.

Después yo escuchaba lo que él hacia, su entrega incondicional. El fue siempre
muy especial con los coteros, que son los que levantan bultos en los
almacenes, y descargan los camiones en la plaza de mercado. Los organizo y
ellos todavia recuerdan un hecho sencillo, simple, de su vida: que un dia salio y
se encontro con un cotero que estaba descalzo y se habia cortado el pie y le
pregunto que por qué estaba asi; entonces el cotero le dijo que era por andar
sin zapatos y él, que tenia unas botas de esas finas de cuero, se las quito, y le
dijo: "Midaselas a ver si le sirven” y el chico se las puso y le quedaron bien.
Entonces fue hasta el almacén mas cercano asi descalzo y se compro unos



zapatos. También estaba con los Embera-Katios, con la gente que de verdad lo
necesitaba. El se iba con ellos, arriba, al Alto Sint y se perdia dias, para convivir
con su comunidad. Entonces a él le decian que se reunia era con la guerrifla y
que inventaba la historia de que acompanaba a los indigenas.

La cuestion es que en la iglesia hay un mural que han cambiado varias veces.
Cuando el Padre llego acababan de matar a Betancur, otro sacerdote que se
habia retirado y que tenia un discurso revolucionario. En todo caso, cuando é/
mando a hacer el mural, en una parte quedo pintada la imagen de unos
soldados apaleando al padre Betancur. Por eso lo acusaron de andar con la
guerrilla, de hablar mas de la cuenta —su predicacion era muy aterrizada en la
realidad del pueblo— y lo sentenciaron.

Entonces se juntaron muchas cosas y le paso lo que a Jesus: €l tenia una
cantidad de gente detras de él, al lado de él y con él. Arrastraba. Y yo digo que
lo mataron, pero que en este pueblo, €l esta vivo porque cada ario, e incluso
hoy, diez afios después de su muerte, se conmemora esa fecha. Cuando é/
cumplio tres afios de muerto hubo una procesion con todas las personas que
tenian un familiar asesinado, que habian perdido un hijo o un hermano en la
violencia, y acudieron, con una vela en la mano y vestidos de blanco, de
morado, de negro. Todas, de luto, iban marchando con las velas encendidas.
Fue un momento de esos que no se pueden contar, que no se comprenden si
no se han vivido. Cuando mi mama habla de él enseguida se pone a llorar, y
empieza a recordar su sencillez, su amor por los nifios y la gente. El tenia
cincuenta y un arnos.

“A Sergio lo asesinaron el primero de junio del 89. La noticia me caus6 una
profunda depresién —anotaba Luz Elena en su diario—. Entonces exploté en mi
el proyecto de Benposta en Cordoba y viajé a mi pueblo, como era mi
costumbre, a mitad de afio, y alli vivi toda la tristeza y desaliento que produjo
su muerte en la gente. Regresé después de haber prometido ante la cruz que
habria una Benposta alli”.

La llevd, pero entonces no a Tierra Alta, donde las condiciones no lo
permitieron, sino a Monteria, tomando de la mano a seis jovencitas, que habian
crecido en Benposta, Villavicencio, y que, no obstante su edad, tenian la
suficiente formacién comunitaria para empezar a dar lo que habian recibido. La
seleccion no fue facil: “Todas quieren ir —escribia Luz Elena en su diario,
pensando en el grupo de cincuenta nifias a su cargo—. Las llevaria conmigo,
pero Villavo también es una realidad que hay que enfrentar”.

“Ahora la situacion se ha extremado —registraba—. Viajo con mucha esperanza
a mi tierra, pero vuelvo con el sabor amargo de todos los signos que
encontramos: una mujer con siete hijos a la que le habian matado el marido en
ese mismo sitio donde estdbamos parados, y aquella indiecita de tres meses,
muerta por la bronquitis que ataca a los nifios de la region, tan quieta en una
cajita, bellisima en su muerte”.



Asi, el afio de 1989, un grupo de muchachitas de 14 a 16 afios y una mujer que
bordea los treinta viajan a Monteria. “Estoy decidida —escribia— a llevar una
respuesta de vida a mi propia gente. Es bueno saber que uno retorna después
de tantos afios para hacer algo por la tierra donde ha nacido y estar dispuesta
a hacerlo por amor”. El viaje, que Rosa, Olga,® Graciela, Soffa, Eliana, Magnolia,
y mas tarde Luisa, vivieron con el entusiasmo de su ingenua adolescencia, fue
bonito y tranquilo, no obstante las largas horas de manejo. Llegaron un sabado
en la mafana y salieron para Tierra Alta. Siguieron el cauce del rio Sina, se
adentraron en terrenos donde el aire es menos humedo, el suelo mas oscuro, y
parece que el verde se encrespara. All4 por primera vez, hicieron un acto que
repetirian innumerables veces de ahora en adelante: jugaron y compartieron
alegria con los pequefios del pueblo.

Varios meses después, en Cantaclaro, harian una casita de palma para jugar
con los nifios del barrio. Los poquisimos objetos —camas, mesa, estufa,
utensilios de cocina, maquina de coser y escribir, camara de fotografia y
proyector— a los que cada una les sumaria su ropa, serian simbolo de un
designio preciso e indoblegable, y eso seria todo cuanto tendrian en las manos
para crear una sede que fuera un centro de proyeccion comunitaria donde se
harian talleres artesanales, escuela de mdusica, grupos formativos, colegio,
mientras buscaban un “Cristo practico”, a partir del compromiso con los débiles
y de una vida sin comodidad en un lugar donde el barro era como una alianza
entre la continua lluvia y la tierra enmontada.

Las nifias decian que en Monteria Luz Elena se habia vuelto mas exigente,
menos flexible y ella recuerda la presion que sentia por las mismas condiciones
de la regidn, por la responsabilidad de tener a su cargo a cada una y saber que
sus familias se las habian confiado. De cualquier manera, no obstante sus
protestas y esa resistencia ante el cambio que habia tenido, como si pensara
que repentinamente ellas se habian vuelto mayores, “las nifias se metieron
mucho en todo el proceso, asumieron ese nuevo plan de vida, y supieron ser
asi, de una sola piedra”, dice Luz Elena. La exigencia fue bella. Abarcaba la
elaboracion de los diarios, el ejercicio de comer en silencio o de entrar a la
capilla cada vez que terminaban un trabajo de juego o aprendizaje con los
pequefos y los jovenes.

Se levantaban a las cinco y treinta, 45 minutos después de hacer ejercicio se
duchaban, dedicaban una hora a la limpieza, media a una reflexion evangélica,
dos horas mas al estudio, y otra a la formacion benpostefia. De nuevo, antes
del almuerzo, habia un espacio de lectura biblica y después de éste, dos horas
de trabajo en actividades artisticas. A partir de las tres se iban a buscar a los
nifos y jovenes de los alrededores, y al anochecer se reunian en una capilla a
compartir la vivencia que acababan de tener, antes de ir a misa, uno tras otro
dia...

® La historia de Olga y la de Rosa y su visién sobre la fundacién de Benposta en Villavicencio y
Monteria se recogen también en este libro.



Para todas fue un cambio de vida. Ya no era limitarse a la experiencia de vivir
en comunidad, de seguir una rutina establecida, sino de inventar un manera de
proyectarse en el entorno en el cual se encontraban. A veces, toda la atencién
se volcaba en los barrios y las veredas, y llegaban al punto en que se
tensionaban entre ellas mismas, y en algunas épocas, las dificultades de la
convivencia interna les tomaban la ventaja. Luz Elena no estaba de acuerdo con
que el cura Silva las comprometiera en la Gran Aventura porque era una
exigencia muy fuerte para unas adolescentes, pero lo aceptd porque “el que
manda, manda”; él insistia en que podian hacer el proceso y la verdad, para el
grupo fue un tiempo fuerte, pero a la vez, el mas valioso de su vida. El
argumento del cura era contundente: “Una nueva comunidad debe nacer de
una comunidad de aventureros”. Al fin hicieron todo un plan de vida serio, para
inaugurar una época inolvidable en la que entrarian dentro de si mismas en
medio de un ambiente de oracidén y de incansable trabajo por los demas.

Ya medio instaladas en Monteria comenzaron a recorrer los barrios del sector
“viendo necesidad por necesidad en los nifios”. Ella tenia la sensacion de
descubrirlos “llorando su infancia en Cordoba”. Eso minimizaba cualquier
incomodidad que por su parte experimentaran. Asi, no tenian asientos en la
casa, pero en el patio encontraron la solucion: unas tablas y unos bloques de
cemento alli tirados. En una tarde ya tenian en qué sentarse... Los pequefios de
alrededor, tras la experiencia del juego, comenzaron a venir “solos y alegres” a
buscarlas. Iniciaron su trabajo en el barrio del Minuto de Dios.

Al principio viviamos en una urbanizacion de EI Minuto de Dios. Aunque la gente
tenia ciertos medios, empezamos a ver que habia una agresividad terrible entre
todos, y que la de los nifios era el resultado de la pésima relacion que habia
entre los adultos. Comenzamos a hacer un trabajo con los pequerios y sus
familias y la verdad nos apegamos muchisimo a esa comunidad. Queriamos
conseguir una sede grande y llegamos a sentarnos en una mesa a trabajar esa
posibilidad, pero al fin no logramos concretar nada alla porque no obtuvimos e/
apoyo del obispo en esa época.

Noventa dias después de la tarde en que iniciaron su trabajo en el barrio, en
una Procesién de Ramos bajo el sol abrazador, la iglesia estaba repleta. A la
salida, después de un partido con los jovenes del Minuto, oyeron las vivas de
los nifios animandolas: “Benposta, Benposta”, gritaban y esa barra les colmaba
el corazon. En el ocaso, todo un enjambre de ellos las siguieron a su casa. “Tal
vez a los vecinos no les gustaba —anotaba entonces Luz Elena— porque
estaban descalzos y no olian bien”.

Comenzaron a despertar a los nifios a otras intensidades, mas alla del juego:
les propusieron organizar grupitos, elegir delegados, asumir tareas vy
compromisos. A Cindy, que tenia seis afios y sonreia con los ojos, la llamaron
“la pequefia sofiadora”. “¢;Como sonrien los nifilos de mi tierra y son alegres
—se preguntaba Luz Elena— si sufren tanto?” Mirando las condiciones de
Cantaclaro, el barrio a donde se trasladaron definitivamente unos meses
después, se sentiria abrumada porque era de una marginalidad extrema, frente



a la cual resultaba dificil entender por qué a un territorio en donde la nifiez vive
sumida en una pendiente de urgencias extremas, se le llamaba “La Isla de la
Fantasia”. La consolaria el hecho de tener la absoluta certidumbre de que
contaba con todo el amor del mundo para hacer algo.

Después nos vinimos a este lado del rio, en Cantaclaro y cuando disminuyo la
cercania fue dificil seguir yendo al barrio de El Minuto porque las peladas tenian
que irse a pie. Los nifios de ese barrio hacian lo mismo y se la pasaban en la
sede. Al fin nos dedicamos solo a Cantaclaro durante un tiempo, pero la gente
no dejaba de pedirnos que volviéramos. Las muchachas decian que era injusto
lo que le habiamos hecho a los nifios de EI Minuto. Decidimos rescatar ese
trabajo y todavia —cuenta hoy— seguimos yendo periodicamente aunque no
tenemos un Ssitio fijo alla. Hay grupitos a los que atendemos en su parte
formativa, ludica y afectiva.

En la tarea con ellos la animaba la idea de seguir “bordando un poco del tapiz”
que el padre Sergio habia empezado... Sentia que su vida, y aun su muerte, le
habian impreso una fuerza a sus propios dias que no la abandonaba. Tenia
claro que lo suyo no era comunismo sino construccion del Reino de Dios. £s
que aqui en Cordoba, que es un departamento riquisimo, hay también hay una
gran injusticia social, un contraste enorme entre la opulencia y la miseria. Pero
no aceptar eso, cuando uno sabe que hay comida, que hay tierras, que hay
tanto, no significa que uno admita la violencia. Es solo cuestion de sensibilidad
Y eso no quiere decir que uno sea “izquierdoso”, ni nada, es simple y puro
razonamiento y observacion y ya.

“Estos nifios han calado muy hondo en nuestro corazén —anotaba— y nosotras
sentimos las heridas y los dolores que hay en sus cuerpos y en sus historias.
Solo queremos cumplir con ellos nuestra misibn como mujeres cristianas”. En
pleno junio de 1990, un afio después del asesinato del padre Sergio, les
prometieron un terreno para construir una sede propia en Cantaclaro.

Si algo ha temido siempre esta mujer que no se arredra ante nada es que las
obras que lidera sean canalizadas por intereses politicos y que cuando le
otorgan una sede o un programa quieran comprometer la independencia de
Benposta. De hecho, le ha tocado sortear la politiqueria, la utilizacion de la
gente, y la corrupcién de los politicos. Al principio, en Cantaclaro, tuvo que
enfrentar al “duefio” de ese sector. Le advirtieron: “Cualquier cosa que usted
vaya a hacer aqui, tiene que contar con él”, y él, de una vez le dijo que si
necesitaba una maquinaria —porque el terreno de la sede era disparejo—
bastaba que se lo pidiera para que al dia siguiente se la mandara, pero que,
eso si, debia comprometerle los votos de la gente. Entonces ella se limito a
explicarle que Benposta trabajaba de otra manera, que tenian una forma de
financiar estos proyectos solicitando cooperacién a las entidades. Esa respuesta
bast6 para que le declarara la guerra.



El politico fue al INURBE’, a cuanto lugar pudo, para obstaculizar la concesién
del terreno, la calumnio, la acus6 de ser partidaria del M-19, de manejar una
comunidad de reinsertados, de estar acuartelando los nifios y jévenes para
llevarselos después y mandarlos a otro lado. Por fortuna, en esa entidad, hubo
un “angel de la guarda”, al que entonces Luz Elena no conocia, pero que, “a 0jo
cerrado”, se convirti6 en un defensor de la causa de Benposta y cuando ese
politico le exigié que echara para atras la decisién de entregarles el terreno, se
limité a decirle que ya se habian comprometido y que no podian privar a los
nifios de la zona de una obra que podia beneficiarlos.

Ahi no terminé la lucha. Los lideres que el politico tenia a su servicio se
agarraban de cualquier cosa para sabotear el crecimiento de la comunidad. Luz
constataba que la gente del barrio era un grupo influenciado por intereses
mezquinos. Escribia: “Quieren utilizar nuestra obra para cualquier beneficio
politico y nuestro Unico interés es trabajar con los nifios y los jévenes; les
daremos bases para su formacidon como hombres del mafiana y ellos decidiran
lo que les conviene en un futuro”.

Esos politiqueros le decian a la gente que si matriculaban los nifios alla,
Benposta se los iban a robar. En una ocasién en que lleg6 la Policia a buscar a
Luz Elena para que hicieran un trabajo conjunto, cuando la gente la vio entrar
en la sede, empezaron a decir que seguro en Benposta habian encontrado
cocaina y “armaron todo un cuento alrededor de eso”. En medio de esa
campafia de desprestigio, ella pensaba con dolor en las necesidades de los
pequefos. Iba de casa en casa a hablar con los habitantes y se daba cuenta de
que tenian miedo, estaba prevenidos, y creian que detrds del servicio de
Benposta se ocultaban malas intenciones.

La fuerza necesaria para proseguir se la dio su “fundamentacion cristiana”, la
conviccién de que no tenia otro camino que permanecer “en lo que predicé
Jesus: la justicia y la solidaridad. De otra manera uno no se puede mantener”.
Lo mas duro era cuando la misma gente por la cual trabajaba la atacaba.
Entonces solo podia recordar que su opcion era y seguiria siendo la de los méas
pobres, los mas aporreados, y sobre todo, de acuerdo con los principios de
Benposta, la de los nifios, las nifias, y los jovenes. Especialmente aquellos que
viven en condiciones infrahumanas, que han sido victimas de la injusticia y de
la violencia... Eso lo tenemos claro, pero no es algo excluyente, porque hay
muchachos que no estan aguantando hambre, ni se encuentran en peligro
fisico, pero si en un abismo moral. Por efemplo, cuando un chico no le halla
sentido a la vida porque siente un vacio aunque tenga todo. Por eso Benposta
no es una institucion para nifios pobres y desadaptados, es sencillamente una
propuesta para nifios, aunque claro, los que mas llegan, son los que viven
grandes carencias materiales.

Como en Villavo, casi por instinto, el dia en que le entregaron el terreno de la
sede, Luz Elena se acercé a un arbol grande y fuerte que estaba plantado en

” Instituto Nacional de Vivienda de Interés social y Reforma Urbana.



medio del terreno. All4 era el centro del mundo para ella y aqui volvio a serlo.
Lo amaba “por sus bancas de tierra donde ensefiar”, porque la hacia sentir en
un “jardin donde aprender en contacto con las raices y las piedras”, como si
fuera posible al fin que el cielo se trazara con lapices y voces de nifios. Pero
también estaban “las realidades pesadas como el peso de los frutos podridos”:
esos muertos de la carretera a la Cuncia, all4 en Villavo, la sospecha de los
otros, aqui en Cantaclaro, la miseria implacable, y las huellas sangrientas de la
guerra... En las noches, a solas, cuando las jovenes del grupo refunfufiaban
porque se habia vuelto demasiado exigente, y no entendian la carga de una
responsabilidad que a veces la sobrepasaba, ella se acordaba de las mujeres
con sus historias. De ellas diria siempre que eran sencillas, alegres, no obstante
el dolor, maestras de una esperanza a la que entonces se aferraba para no
sucumbir.

Ahora estaba ella, a cargo de las dos hijas mayores de Maria Mercedes —que
todavia no habia dejado de reir en las tierras del Ariari—, y en la espera
tranquila de Roberto, el hombre del que se habia enamorado viéndolo dar de si
en su labor de profesor en Villavo y que recorria un camino paralelo al suyo: él
se encontraba en la Guajira, con un grupo de muchachos, extendiendo el ideal
de Benposta. Se comprometid a que no escribieran —en ese tiempo de
formacion de todos en la Gran Aventura— cartas que no fuera posible compartir
con todos.

Sentia también sobre sus hombros el peso de la impotencia que se asomaba en
los dias, no obstante ese dar gracias por lo que cotidianamente Dios les ofrecia
a manos llenas; no obstante su decision de avanzar, a veces en medio de la
oscuridad de la miseria o de la incomprension de los otros. “No me siento bien
—escribia entonces— regalandole curitas al hermano pequefio de Nubia para
gue no meta entre el barro su dedo infectado. ¢qué solucién es si no tiene un
par de zapatos? Esa carencia no me deja sonreir con facilidad".

Una de las primeras cosas que hicieron ella y las jovenes que la secundaban,
fue comenzar a prestar el servicio de restaurante, mientras fortalecian la parte
recreativa. Luego abrieron el preescolar para suplir una de las necesidades mas
urgentes. Al principio, como no tenian presupuesto, el apoyo que daban incluia
tareas como acompaniar a los pequefios al hospital cuando estaban enfermos, o
fortalecer la organizacion de los muchachos, ese sentido de pertenencia a un
grupo juvenil con ideales de trabajo y superacion. El dinero que les giraban de
Bogoté soélo les alcanzaba para sobrevivir. Por ese tiempo, la familia de Luz
Elena se encargaba de llevarles productos de la finca: platano, fruta, verdura...
Después, a medida que los resultados del trabajo comunitario comenzaron a
verse, se vincularon con Bienestar Familiar y comenzaron a recibir dinero para
prestar el servicio de restaurante a los nifios.

Con el primer grupo de jovenes vinculados a la sede construyeron los locales, el
restaurante y la cocina... EI SENA® los capacité para participar activamente en

® Servicio Nacional de Aprendizaje.



esa labor y les dio un certificado. Ver como se levantaba de la nada la planta
fisica desperto entusiasmo, pero también recelo. No faltaron los comentarios de
critica, la gente que les decia a los nifios y jovenes que parecian bobos
trabajando gratuitamente, sin comprender que esa sede era para la
comunidad... Sin embargo, cada uno de ellos y ellas se encargd de refutar ese
clima y hubo mamas y papas que se solidarizaron. “Fue una época —recuerda
Luz Elena— muy bonita, en la que habia mucha entrega y compromiso con la
sede y los grupos se iban fortaleciendo. Todo iba tomando forma mientras
adquiriamos experiencia”.

No era facil porque los muchachos no provenian, como el grupo de nifias
fundadoras, de una comunidad de residentes y era necesario acelerar un
proceso de adaptacion a traves de reuniones, de una metodologia que se fue
adecuando. No sé si las muchachas habian aprendido de mi o habian heredado
la facilidad de contar cuentos. Yo inventaba muchisimos en las reuniones alla
en Villavo, tomando la misma vida que compartiamos y ahora ellas hacian
cuenticos sobre como habia nacido Benposta, por qué habian llegado ellas aca,
y cuales eran las normas, las leyes de ciudadania y el mensaje de la comunidad
para transmitirselo a los nifios. Yo nunca les dijje que hicieran eso. Fue su idea y
la hicieron muy bien. Eliana y Rosa eran muy buenas para e€so, eran muy
creativas, decian cosas que yo ni sabia. Me acuerdo que les contaba que la
primera época de Benposta en Villavo fue del gobierno de la mujer porque las
mantenedoras, la primera alcaldesa, y la coordinadora general lo éramos.

Afos después, la gente ya sabia que nadie se llevaria a sus nifios y el tiempo en
gue algunos se perdieron del paseo que hicieron a Barranquilla cuando vino el
circo de Benposta, no s6lo quedd atrds, sino que se convirti6 en un mal
recuerdo: hasta hoy muchos padres y madres se arrepienten de no haber
dejado ir a sus hijos e hijas porque la verdad, fue una oportunidad Unica.
Después, el circo no ha vuelto a venir y, como ella dice, era “un espectaculo
salido de serie, con un mensaje fuerte, algo impresionante”.

Tuvo que pasar una década para que Luz Elena cumpliera en Tierra Alta la
promesa que habia hecho cuando supo que habian asesinado al padre Sergio:
que en memoria suya “responderia a la muerte con la vida”. Las condiciones de
guerra desatada retrasaron la fundacion alla en el pueblo y la retuvieron en la
sede de Monteria que fue cobrando cada vez més solidez. Pero al fin, en 1999
inauguré la sede, con su suelo de tierra y techo de paja, con un arbol en el
jardin y arena para jugar bajo el sol, en un terreno donde los pequefios se
abrigan del hambre, del miedo y la violencia. Celebraron una misa con
Monsefior, y empezaron los actos culturales en el mismo salon de la biblioteca,
donde ella le habia mostrado afios atras al padre Sergio el video de Benposta.
Estaba rodeada de toda la gente que la habia conocido de nifia, celebrando la
ceremonia de apertura de la comunidad de Benposta en su pueblo, cuando
anuncié que la sede se llamaria “Sergio Restrepo Jaramillo”.

En Tierra Alta se llaman Sergio el parque, la emisora, y el museo, alla hay
mucha vida de €l en todo, porque todo lo lleno del carisma que €l tenia. Este



ario, en la fecha de su muerte, a las doce del dia ése, hicimos una marcha
funebre desde la iglesia. Fue impresionante. Sabiamos que los que estaban ahi
en las cafeterias cerca al parque donde marchabamos eran paramilitares, y que
en dltimas, ellos fueron los que lo mataron, pero eso no nos detenia. Fuimos
hasta la ceiba que €/ sembro y leimos la placa donde esta escrito el poema que
le hizo. Me regocijo que nos acompaliaron los coteros, sobre todo porque ahi
estaba el que cogio sus botas y su presencia mostraba que diez afios no habian
bastado para que se olvidara del Padre.

La idea de llamar asi a la sede no fue sdlo mia. Yo le conté al cura Silva la
historia del padre desde el momento en que habia acogido la idea de fundar
una comunidad con los brazos abiertos y luego cuando le dije: “Fijate que
mataron al padre Sergio”, €l quiso también que Benposta le hiciera un
homenaje alla, y estuvimos de acuerdo en que cuando abriéramos la sede se
llamaria asi.

El amaba las orquideas y los arboles, sembro uno y otro y otro hasta que hizo
el parque de tierra Alta. Le dieron su nombre y cuando después le pusieron el
de un coronel que asesinaron llegando al pueblo, todo el mundo alegaba
porque era una obra suya. En todo caso, fue tanto lo que lo quisieron que
aunque su cuerpo se lo llevaron a Medellin, el corazon nos lo dejaron aca y esta
enterrado en la iglesia. Es una cosa impresionante, este afio en la celebracion
se sentia que la fuerza de él estaba presente en los nifios, en los jovenes y que
el tiempo no solo no ha apagado su memoria, sino que la ha hecho mas viva
aan.

Aqui fue muy fuerte la organizacion de los sindicatos y el proceso de
recuperacion de la tierra. En el pueblo habia un cantante vallenato’ que esta
exiliado y no pudo volver aca. Es autor de una composicion que se llama “Yo
soy indio de los puros del Sinu”. La letra explica por qué en este lugar la
mayoria de los apellidos son indigenas: “Yo soy indio chato y solo y chiquitin a
mi tierra llego un dia el espafiol y de mi casa me saco”. Al padre Sergio lo saco
la violencia.

El era uno de los que animaba esa recuperacion de la tierra, en estas zonas
inmensamente ricas, llenas de ciénagas prodigiosas, de anchos rios como el
Sind, de robles que se cubren completamente de rosa cuando florecen, y hay
almendros, veraneras y guayacanes que riegan su semilla sobre la tierra en
verano y tienden una colcha de amarillo intenso; donde el cielo esta lleno de
garzas blancas, halcones, azulejos, aves “sangre de toro”, y mariposas
amarillas, y en la tierra pastan los mejores ganados del pais, y todo es fértil y
abundante; pero donde también existe la mas alta concentracion de la
propiedad de todo el pais.

° El vallenato es una de las expresiones musicales mas fuertes de la Costa Atlantica. Sus letras
populares recogen toda una tradicién oral que recrea la vida de la region.



En Tierra Alta hay dias en que se cuentan cosas como que “a las seis mataron a
un muchacho que llevaba mercados al aeropuerto, a las 12 a un sefior finquero,
y la gente vio por donde se fueron”, y aunque la accion de la violencia es tan
constante que llega a anestesiar el sentido de la dignidad humana, todavia hay
quienes la enfrentan y no cejan en el empefo de detenerla. Hace poco
—cuenta Luz Elena— la comunidad de Benposta estuvo presente en los actos
que hicieron centenares de muchachos y de adultos desfilando con faroles a las
seis de la tarde para protestar por la violencia. Los jovenes no pararon de gritar
ni un minuto. La misa por los asesinados la iban a hacer en la iglesia, pero ahi
no cabia ni la mitad de la gente, y toco hacerla en el parque.

En junio del 91, un vendaval tumboé el &rbol de la sede de Cantaclaro cuando
Luz Elena estaba en Villavicencio y ella lloré. Ahora, cada vez que esta frente a
la ceiba que el padre Sergio sembré en su pueblo, vuelve a tocar esa conexién
que intuye entre la tierra y el cielo y no cesa de acordarse de que a la muerte
se responde con la vida. La letra del poema a la ceiba, esta ahi, tallada en una
placa de marmol gris, como una oscura premonicion cumplida: “Fui a
despedirme de las ceibas/ Moria yo;/ las ceibas no;/ Las planté/ Luché/ por
defenderlas/ y al tenerme que ir/ quedan ahi/ al borde (de la vida)/ esperando
en el parque/ una mano enemiga/ que las tumbe.”

Pero la ceiba ha resistido. El paso del tiempo la ha hecho fuerte y su savia se
mantiene atenta a la luz, no obstante tanta sangre derramada inutilmente. Esté
ahi y permanecera no tanto como un testamento del Padre Sergio — que
regaba sus maticas con la delicada constancia del amor— sino como un
testimonio vivo para los que saben escuchar en sus hojas el rumor de las voces
de los que ya no hablan.

La escuela de Monteria, 1999

Un intrincado camino lleva a la sede de Benposta en el corazén de Cantaclaro:
serpentea entre casas de bloque o de bahareque semipintadas con azules,
verdes o rojos siempre dificiles de precisar por la inclemente patina del calor, el
uso y la pobreza; recibe la sombra de las sucesivas puertas abiertas donde una
abuela, una madre cansada o un hombre desocupado se refrescan del calor que
al interior produce el techo de zinc, y esta marcado por las pisadas del
enjambre de nifios que pululan en los andenes y que juegan entre su tierra
barrosa dando espacio, de tanto en tanto, a uno que otro desvencijado carro.

A las 10 de la mafiana el sol sofoca, exhala una rojiza humedad que inunda el
aire y se adhiere a la piel. Poco antes de cruzar las rejas de la Escuela algo
cambia: un subito retumbar de tambores parece ahuyentar el calor y se tiene la
impresion de que ahora es posible sentir el viento. Adentro, un grupo de
muchachos reunidos bajo un kiosco descubierto forma una sola masa hecha de
0jos, manos y cuerpos que vibran al unisono con la percusién. En otras horas
son aprendices, fabricantes de tambores de madera balso y luego, miembros de



una banda de papayeras’® dispuestos a presentarse no sélo en los alrededores
del barrio, sino a subirse en las mismas tarimas de las famosas fiestas de San
Jacinto.

El patio de la escuela es amplio y donde ahora hay salones, una sede
administrativa, un taller de ornamentaciéon en el que se fabrican rejas, otro de
modisteria para las mamas del barrio y uno mas de carpinteria, una pequefa
biblioteca, un restaurante escolar, y un parguecito con juegos, nueve afios
atras solo existia una choza de paja con un letrero blanco que decia:
"Benposta".

La sede, donde es posible cursar hasta quinto primaria, mas que escuela es un
espacio alternativo al que nifios, nifias, y adolescentes acuden para iniciarse en
otras actividades. Pueden entrar desde muy pequefios y recorrer las etapas de
formaciéon: Jardin, Semillero, Fuerza Joven, Prejuventud, Jbvenes,
Mantenedores, y llegar un dia a ser miembros de la Coordinacion de lo que se
plantea ante todo como un proyecto de vida; pero también, puede que en
principio se acerquen a Benposta —como muchos lo hacen— atraidos por el
resonar de los tambores o por la llamada de la danza que viaja en la sangre de
las gentes de las regiones costeras del pais y que se repite, como un eco
esencial, generacion tras generacion, y es a menudo una insélita via de
liberacion, porque aqui se exorcizan los lamentos y los goces al ritmo de la
musica entre el cuerpo.

Tal vez por eso una de las actividades mas fuertes de Benposta en Monteria es
la danza. Bajo el mediodia de cualquier sabado, en un sal6n contiguo al kiosco
de los tambores, el suelo de cemento parece brillar con el ritmico golpeteo de
los pies descalzos de un grupo de nifios y nifias menores de diez afios que se
mueven acompasados, solos, suspendiendo a veces el movimiento, entre risas,
para recomenzar una vez mas —siempre una vez mas— la danza.

En el fondo del patio, los muros de adobe pintados de colores testimonian esa
manera unica en que aqui se convocan rostros para la danza; manos de nifios
para la percusion; hilos del alma para sujetar suefios, porque en Benposta hay
una condicién Unica que se pone a los muchachos y muchachas del barrio que
atisban los instrumentos musicales desde afuera, sin decidirse a entrar:
participar en estas clases exige también formarse como lideres, dar a cambio
un espacio para la comunidad —quiza algunas mafianas compartiendo juegos
con los nifios desplazados que llegan a la ciudad— y recibir charlas sobre la
manera de entrever el significado cotidiano de la paz, la participacion, o de la
transformacion del barrio, con un Unico fin: que la vida en Cantaclaro vaya
haciéndose mas facil para todos.

Ellos lo saben. Saben que dar un paso adentro no es lo mismo que pagar un
curso de musica y danza, como tal vez harian si tuvieran el dinero; sino estar

19 Bandas de musica folklérica en las cuales predominan los instrumentos de viento y
percusion.



dispuestos a salir de sus pequeiilos mundos, de sus estrechas —y a veces
profundas— tristezas, para encontrar de un modo distinto al "otro”, que bien
puede estar en los nifios del barrio del frente —con quienes hubo muchas
tensiones en un pasado—, en los compafieros y comparferas de clase, o en
tantas otras personas de los alrededores. Cruzar la puerta de Benposta les
implica decidirse a habitar de un modo nuevo las intrincadas calles de
Cantaclaro y los rincones de este pais que vive en su imaginario como un
territorio dificil, complejo a fuerza de diferencias, con el rastro duro de la
violencia que parece estar ahi desde siempre y cuya contraparte, mas que el
simple deseo de paz, es el valor de comprometerse a hacerla cada dia de un
modo concreto, entre lo cotidiano y lo préximo. Esa paz es cuestion de “lo
posible” que se teje con lo mejor de si y con la certeza de no estar solos en el
intento.

Hay un hecho claro: Benposta trasciende las paredes de la escuela. Esa
pedagogia del autogobierno que se cumple como un juego de la democracia,
cuando en el interior de la sede se llevan a cabo las elecciones para alcalde y
los postulantes hacen su campafia internamente, comenz0 a extenderse, mas
alld de los muros desde hace un par de afos: los muchachos hacen vallas y
pasacalles y los ponen afuera, en el barrio. La gente de Cantaclaro se interesa y
preguntar a quién van a nombrar. Usualmente, el dia de la eleccion llega una
romeria de gente que quiere ver las elecciones. Lo interesante es que un buen
dia los padres de familia empezaron a exigir su derecho a votar. A partir de ese
momento ellos se inscriben formalmente y la participacién en los asuntos de
Benposta incide en la convivencia del barrio. Cuando hay una Asamblea
también participan —porque asi lo quieren— las sefioras que trabajan en el
restaurante y que llegaron contratadas por un sueldo. Poco a poco, cada uno
de los que estan dentro o alrededor de la sede se han ido sintiendo duefios del
proyecto de Benposta. Por esto ha sido posible que en este barrio de Monteria
—que tiene cerca de 36.000 habitantes— se esté consolidando un proyecto
bastante grande que se nutre de la participacion comunitaria.

En ese mismo sentido, hay otra labor no formal que se cumple y que revela la
legitimidad que Benposta ha ido cobrando en Cantaclaro: el trabajo de
conciliacion. Esto comenzé un dia cualquiera en que una sefiora lleg6é a buscar
a Luz Elena porque tenia un problema con la vecina que botaba el agua sucia
en todo el frente de la casa de ella, y seguia haciéndolo, no obstante todas las
veces que le habia rogado que cambiara su conducta. Esa primera mediacion
de conflicto satisfactoria dio paso a una posibilidad de cambio en la convivencia,
qgue Luz Elena ha ido delegando en los nifios, las nifias y los jovenes de ambos
sexos que estan vinculados a Benposta y forman grupos de “Constructores de

Paz”.

Ellos se comprometen en la tarea de lograr que la gente conviva en paz, algo
que no es facil porque a menudo los enfrentamientos surgen por cualquier
motivo. Lo curioso es que a veces, esos hijos de las familias en conflicto son
constructores de paz comprometidos y sus actitudes ayudan a crear otras
condiciones en las calles donde viven. De hecho, han ganado espacio con los



jovenes, y en las mismas casas ven los resultados de esa capacitacién que
estan recibiendo. Uno de los casos mas interesantes es el de la madre de una
nifia lider que era reconocida por su agresividad, y a través de la influencia de
su hija, ha dado un cambio tan sorprendente que hoy participa en la tarea de
ayudar a resolver los problemas del vecindario.

A las seis de una tarde de octubre —después de haber mercado y repartido los
alimentos por las distintas sedes del trabajo de Benposta en Monteria— y de
haber tenido otras reuniones, Luz Elena se encuentra con doce nifios
“constructores de paz”. Después de la oracién de San Francisco se cuentan las
experiencias que tuvieron en la semana, los hechos que pusieron a prueba su
tarea de mediadores, o su capacidad de aligerar tensiones y cédmo las vivieron...

"El lunes —cuenta una nifia— hubo una pelea con mis comparieras en el
colegio. Yo al verlas las separé y les pedi que no pelearan asi. Creo que me
porté como una veraadera constructora de paz". "La semana pasada —dice
otra— estuvimos haciendo una experiencia en otra casa con Nelty. Nos dimos a
conocer y estuvimos hablando de que la guerra también es ofender al otro con
las palabras o las miradas”,

Cuando a los chicos del grupo se les pregunta por qué decidieron hacer parte
del grupo las respuestas se multiplican:

—Me di cuenta que nosotros podiamos hacer algo por la paz dialogando con los
aadultos y he logrado expresar lo que pienso.

—Al principio me parecia que de todos modos no iba a servir, pero luego
pensé. “No importa, yo quiero aportar un granito de arena’.

—Vine porque me di cuenta de que yo era grosera, respondona, y peleona...
Queria cambiar.

—Al ver como esta este mundo me gusto ingresar al grupo para no ver tantas
peleas y aprender a hacerlos reaccionar (a los adultos) que para no hagan una
guerra a cada rato.

—Yo estoy aqui para actuar primero para darles el ejemplo (a los adultos).
—Cuando vi que los otros nifios se reunian y hacian cosas, a mi “se me lanzo
del corazon.

77

Mas raices extendidas en Tierra Alta

En este territorio inmensamente fértil, donde la tierra parece siempre gravida,
derramando zumos como una antigua diosa de la abundancia, la sangre ha
manado como si se hubiera reventado una arteria que no es posible cauterizar.
Una herida abierta en la pujanza por el control de esta zona sin Estado que
trajo primero la presencia guerrillera, luego la reaccion de los paramilitares que
la convirtieron en su fortin y, de nuevo, los avances de la guerrilla que se agita
para recuperar su poderio, en un movimiento que hace estremecer la region en
violentas arcadas que arrojan un imparable vémito de sangre, de hombres,
mujeres y nifios, miles de nifios, desplazados, desparramados en los dominios
de lo ajeno, condenados a una famélica peregrinacion o al tedio miserable de
los campamentos que se prolongan meses, mientras los bandos se pelean el
territorio palmo a palmo.



Por eso, el dia en que Luz Elena cumplié su promesa y anuncié publicamente el
nombre de la sede de Benposta en Tierra Alta comenzé para ella un tiempo
nuevo, vertiginoso, como una incontenible corriente que le exige multiplicarse
en los lugares de su departamento y llegar a donde mas se necesita la
presencia de un espacio de construccion. La vida le ha ayudado. No esté sola
—de otra manera no podria— para enfrentar esa tarea.

En Tierra Alta hay varios grupos juveniles, pero la situaciobn para toda la
juventud de la zona es critica. Los quieren para las filas tanto de unos como de
otros: en estas regiones continuamente desaparecen jovenes. Se los llevan
—afirma Luz Elena— la guerrilla o los paramilitares para meterlos forzosamente
en sus filas. Muchas otras veces los convencen de ir con la propuesta de que el
primer mes no les pagan y después les dan un sueldo fijo de trescientos mil
pesos, pero que si matan hartos enemigos les suben al doble.

Luz Elena no olvida a los que llegaron a la sede de Villavicencio sin que
pudieran “salvarlos de la guerra”. Hubo uno, Walter, al que le deciamos "Gallito
Ramirez"”, porque cantaba y llevaba sombrero, iba diciendo coplas por todos
lados, y a una sola hora del dia, a las cinco de la tarde, lo escuchaba uno por
alla cantando asi. Era un muchacho muy llanero en su forma de ser y en su
hablado. Después me contaron que habia muerto, no supe si en la guerrilla
—como algunos decian— o cogiendo coca. En todo caso, lo mataron.

Y hubo otros muchachos, huérfanos de padre y madre, que tenian dos
hermanas aqui en Benposta. Ellos se metieron a las FARC* y murieron en una
toma a El Castillo. Maria Mercedes, mi amiga, estaba de alcaldesa y le toco
capotear esa toma y hacer el levantamiento. Ella nunca tuvo claro si el Ejército
los habia matado en el enfrentamiento o si habian muerto porque
transportaban explosivos y les estallaron. Alla habian quedado destrozados y
todo indicaba que la ultima version era la cierta. Ninguno era mayor de edad.

En Cordoba tampoco es posible cerrar los ojos ante el desplazamiento de los
grupos humanos, masas enteras, formadas sobre todo por jefas de hogar o
mujeres viudas y sus hijos e hijas, fragiles ante la guerra, victimas de ésta y
enfrentadas a un cotidiano vivir que a menudo las sobrepasa. Fue mucho atras,
en Villavicencio, cuando Luz Elena oy6 a las mujeres signadas por las huellas de
la violencia “contando su cuento”, la primera vez que penso en la necesidad de
abrir un espacio para llevar el juego y el calor a los nifios y nifias desplazados, y
ayudarlos a reconstruir una esperanza que sus madres no podian transmitirles,
0 por lo menos no antes de cumplir su propio proceso de recuperacion...

En Tierra Alta, durante el dltimo afio se fortalecieron distintos puntos de
trabajo. AllA mismo en el pueblo, en El Diamante, atienden a 22 familias
desplazadas que perdieron todo porque la guerrilla les quemé el pueblo. Fue

! Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. El principal movimiento armado de la
guerrilla en el pais.



algo terrible para los habitantes. Un grupo de Benposta comenzé a trabajar con
ellos no tanto en la cobertura de necesidades materiales, como en el apoyo
afectivo, psicologico y social. Este afio quemaron el pueblo —cuenta una
mujer—. No dejaron ni una tienda. Los de la guerrilla llegaron y arrasaron todo,
aunque entre nosotros no habia “nadien” malo. Eran las 11 de la mafana
cuando me vine con mis seis nifios y mi hermana, que no tiene los cinco
sentidos. Cuando llegamos nos reunimos a la entrada del pueblo y la Cruz Roja
nos cogio los datos. A veces me dan ganas de irme, pero ¢;pa” donde? Por aqui
a veces trabajo bateando, haciendo pilon y de Benposta vienen a reconocernos
los médicos y a hacerle juegos con balones a los nifios.

Otra mujer se queja de que en la distribucion de ropa a ella no la tuvieron en
cuenta y Luz Elena explica que cuando ésta se realizd ella habia rentado una
pieza fuera del sitio de ubicacion de los desplazados. Su experiencia es que en
los barrios de invasién, o en los asentamientos que hacen los desplazados hay
mucha solidaridad, pero también se desencadenan conflictos bien fuertes.
Entonces, lo que ella hace es actuar a través de los nifios y las nifias que se
suman al grupo de constructores de paz. "Hicimos —dice ella— todo el proceso
para declarar sus casas territorios de paz. Incluso hicimos una ceremonia donde
las instituimos asi y todo ese trabajo que hemos hecho con los pequefios ha ido
cobrando un respeto entre sus familias y ha incidido en las relaciones de
vecindario”. No es un juego, es algo tan serio que su compromiso infantil
trasforma la vida de los adultos.

Adentro del pueblo hay una sede en donde funciona una escuela para los nifios
pequefios y los joévenes se reanen. Al llegar, lo primero que se ve es un grupo
de muchachos que pilan maiz. Luz Elena entra al salébn cuando ya el profesor
ha terminado su clase. Los chicos las rodean y ella comienza a contarles que se
fue de aqui cuando tenia diez afios y que entonces era un pueblo grande,
alegre, con mas gente y casas habitadas que ahora, y que una vez cruzo el rio
gue nace, alla arriba en el Nudo de Paramillo “paloteando” sola una canoa. Ana
Caribe —su propia pequefia— la escucha sentada en sus rodillas.

Si cada uno de estos puntos de trabajo funciona, para ella es en gran parte
porque las redes de afecto y de colaboracion estan vivas. Hay gente
comprometida —como Luisa, que esta al frente de la sede recien abierta en las
afueras de Tierra Alta y que apoyo todo el desarrollo de la escuela de
Monteria— con una gran sensibilidad, y con esa capacidad de entrega y
sacrificlo que no se consigue con ningun dinero del mundo, que solo esta
presente cuando se sigue un ideal.

A la familia de Luz Elena le gustaria que ella fuera menos a la sede de Tierra
Alta, que no se viniera a determinadas horas, pero no por eso dejan de
apoyarla, de ir a ver lo que les falta a los nifios en la sede, de dejarles
productos de la finca... Y hoy, su madre, que ya es una mujer anciana, de piel
cetrina y mirada serena y suave, bajo la cual alienta la firmeza, se sienta en las
tardes, en una mecedora en la puerta de la casa que aun esta en el pueblo,
acompanfada del padre, y tal vez recuerda el tiempo en que nadie queria que



Luz se fuera a estudiar a Bogotd —mucho menos periodismo—, y ella, de una
sola vez, zanjo la discusion: “Déjenla, que estudie y trabaje en lo que quiera”,
por una sola razén: creia en la hija que tenia.

Aqui hay un “Nuevo Horizonte”

Todo el terreno donde se asientan los desplazados en este lugar de Monteria
tiene la mitad del tamario de la sede de “Nuevo Horizonte” donde Benposta les
presta apoyo...”? La sede se abrio en 1999, pero desde el afio anterior
comenzamos una labor de acercamiento con actividades puntuales como la
atencion en salud para los nifios. En ese “cuadradito” viven 150 familias, no hay
calles, sino callefjones y los ranchitos donde habitan no tienen ni siquiera
espacio para el barfio. Los habitantes se bafian con una ponchera dentro de /las
piezas y despuées botan el agua. Las “necesidades” las hacen en bolsas y las
tiran al rio.

Aunque llegamos aqui con un programa muy puntual, nosotros si tenemos muy
claro que ese cuento de llegar a hacer “cositas” con la gente y luego irse, no
funciona; entonces sabemos que frente a las necesidades y carencias, el
acompaniamiento crea unas expectativas y la unica manera de responderias es
queaarse. A mi todos los dias me llamaban para decirme que en tal punto en
Monteria, que en el Cerro, que en tal otra parte, se va a iniciar un programa y
que si sé de la situacion tan terrible de la gente que estaba llegando para que
fuera a apoyarla. Pero nosotros tenemos muy claro que no tiene sentido ir a
ninguna parte para ir a ver la miseria, para ir a mirar /as caras de la gente. Eso
no se justifica. Vamos donde vamos a crear un punto de apoyo, una presencia
permanente.

Esto, “aqui”, se llama Nuevo Horizonte —dice Nayibe, una de las encargadas de
este servicio que Benposta presta conjuntamente con otras entidades—. Aqui
atendemos a los nifios de un barrio de invasion de gente desplazada,; no es en
realidad un barrio, es un parque que habia ahi, y lo invadieron. Muchos vienen
de los alrededores del Uraba, otros de los lados de Batatas, de esos lugares.
Nosotros les damos algo de refuerzo y el comedor. Recibimos a los pequeriitos,
entre los dos y los nueve afios. Llegan antes del medio dia y los sabados desde
las nueve de la mariana. Se van en /a tardecita.

Algunos se instalaron hace poco y otros ya llevan bastante tiempo, largos
meses compartiendo el parque. Aqui descansan los nifios del hacinamiento, se
ponen contentos. Les gusta mucho venir porque viven en casitas muy pequefias
y el espacio es estrecho para tantos. La mayoria de sus padres estan sin
trabajo, algunos consiguen cosas esporadicas, por ejemplo sacando la arena del
rio, que es una labor dura. Aqui los nifios recuperan la sensacion de libertad y
el sabor del juego, ademas de alimentarse...

Las sedes no estan asentadas sobre el terreno de la utopia, a no ser que se lo

12 El apoyo comenzé cuando la Red de Solidaridad, que tiene un caracter estatal, encargé a
Benposta de la ejecucién de un programa de atencién a los desplazados en este punto.



comprenda como una manera de enfrentar la realidad de las tierras de Cérdoba
buscando la manera de crear espacios de paz, de juego, de crecimiento, de
acogida y proteccién; son lugares que de forma concreta, se “despejan” en
medio de las encrucijadas del fuego y el miedo, en los sitios de hacinamiento
de los desplazados.

Puerto Libertador, en el municipio de San Jorge, es otro brazo de Benposta.
Queda a tres horas de Monteria, pero atravesando pura trocha, metiéndose en
el monte, en medio de un paisaje hermoso donde el clima es suave, pero la
guerra es como un cerco silencioso que de repente se descarga, atronador, en
los alrededores donde ocurren las matanzas. Asi, en las calles del corregimiento
de Juan José hace poco se enfrentaron abiertamente la guerrilla y los
paramilitares que no sélo disputan el control politico del territorio, sino el de la
coca. La zona esta en las inmediaciones del Parque Paramillo, una reserva de
estremecedora belleza que ademas es un corredor natural que une a Cérdoba
con Antioquia. Alla se asienta el cuartel general de Carlos Castafio, el lider de
los paramilitares. La gente dice que €l no sélo tiene un cuartel general, sino
muchos, pero que su presencia en este punto es simbdlica porque constituye
un desafio o una afrenta a la guerrilla ya que durante mucho tiempo alla se
establecid un valuarte de ésta.

Es uno de los municipios en donde se concentra una mas alta poblacion de
desplazados, y en el que los nifios viven condiciones de mucha necesidad.
Entonces se conjuga lo que suefia uno.: que todos los nifios tengan la misma
oportunidad, que cada dia se alimenten no solo a nivel material, sino espiritual,
con el deseo de alcanzar ideales con éellos. Por el momento es una base, un
“semillero” en el que 17 jovenes estan trabajando por ellos y tienen un lugar
arrendado, el apoyo de algunas entidades, y una promesa del alcalde de ubicar
un sitio para prestar ese servicio alimentario y de formacion a la infancia. Son
pelados™®, se han comprometido con la atencion de los pequefios que requiere
mucho trabajo, mucho esfuerzo. En este municipio algo asi es nuevo,
completamente raro porque es un lugar alejado, del que muchos de estos
adolescentes no han salido en toda su vida. El juego, como siempre, es e/
punto de partida. Ahora, hay cerca de 230 nifios y nifias que asisten a las
reuniones.

En el Centro Infantil Casa Del Nifio, CICAN
El centro comenzd cuando se abrié un lugar para los hijos de las mujeres
desplazadas de Pueblo Bello, que se trasladaron al barrio Robinson Pitalla.
Luego comenzaron a llegar los de otras regiones.

Desde hace mas de dos afios, Benposta administra la sede del centro
comunitario. En el barrio, las pandillas juveniles pululan y eso es mucho mas
que un asunto de nifios: se estan matando entre ellos. Hay épocas en las
cuales se desatan guerras locales, a menudo relacionadas con el control de la

13 J6venes muchachos.



venta de drogas, porque son “jibaritos**”, muchachos menores de edad quienes

tienen el negocio; un asunto que se enlaza a la disputa por la territorialidad.

La génesis de esa situacion se remonta al momento en que tumbaron el cerro
vecino, donde se asentaban y demolieron las casas de la gente que vivia alla.
Los pobladores se reubicaron en un terreno contiguo al barrio Las Colinas,
separados de ellos por un canal de aguas. Esa frontera se volvié un filo por el
cual se desliza, hacia uno y otro lado, una incontrolable violencia: la incursion
de unos vendedores de droga en el territorio controlado por otros desatd una
lucha que involucré a las dos comunidades. Todos, hasta las sefioras —las
mismas mamas— estaban dispuestos a atacar a la gente del otro barrio y era
tan algida la tensién que de uno a otro lado se tiraban piedras, y a veces las
discusiones se zanjaban a machetazos.

Los pequefios han crecido viendo grupos de jovenes con machete en la mano,
dispuestos a pelear, y a su manera, los imitan. En la sede una de las
situaciones mas dificiles es mediar la agresividad desbordante. Al principio, se
mordian, se golpeaban entre ellos, como si, de un modo inconsciente, esa
conducta fuera una forma de participar de lo comudn, de estar en lo mismo que
los demas...

A los pequefios —que estan alli, desde las siete de la mafiana hasta las seis de
la tarde— Martha, la coordinadora, se dedic6 a ensefiarles antes que nada a
perdirse disculpas, a abrazarse, a cuidar unos de otros. Muchos, ni siquiera
estaban acostumbrados a saludar... Ella sonrie cuando reconoce que si, que los
ninos han respondido, incluso con mayor rapidez de lo que hubieran imaginado:
“Alla hay unos que no quieren irse —cuando dice esto su expresion se vuelve
abierta risa—; es increible, los domingos le preguntan a las mamas si no los van
a llevar al CICAN.”

Los lunes en la sede estan dedicados a la percusion, y los viernes al deporte,
sobre todo al microfutbol. Desde que Benposta tiene a su cargo la
administracion el cambio en el entorno se ha notado. Con los muchachos
grandes que merodean la sede y a veces se enfrentan en sus inmediaciones, la
coordinadora ha recurrido a otra tactica: “Ey, ¢quieren un bal6n o entrar al
parque? Vengan mas bien y juegan aqui”, les propuso un dia en medio de una
escaramuza. El grupo de los chicos —que estaba boleando piedra— acepto la
invitacion y lo inesperado ocurrié: se entusiasmaron en el juego y se olvidaron
de pelear.

Aun cuando la guerra entre los barrios no ha terminado, la sede se ha
convertido en un territorio informal de paz. Al sitio lo respetan y acuden nifios
de uno y otro lado del cafio como a un espacio neutral. A veces los pequefios
se aterrorizan cuando afuera ven esas peleas con piedras y machetes. Hablan y
dibujan lo que ven, las historias del sefior al que le cogieron 120 puntos, los
relatos de otras escaramuzas menores, pero N0 menos graves en sus efectos.

' Expendedores de droga.



No obstante que cruzar el umbral de la sede equivale a poner en paréntesis esa
manera, cada tarde los nifios y las nifias regresan a sus casa donde el medio no
ayuda. Ya es algo, sin embargo, que en el centro manejado por Benposta
hagan caso omiso sobre de qué lado son los que estan, pues alla asisten
habitantes de los dos barrios. Algo —nunca tanto como se desea— es lo que se
ha hecho y lo que se ha aportado...

Cuando empezaron la administracion el choque fue fuerte, porque antes de la
llegada de Benposta era la comunidad la que manejaba el centro y sin importar
que fuera un caos decian que era de ellos, y temian que el cambio iba a
implicar botar todo el personal, que iban a llegar a “ijmandar, asi!, como si la
filosofia de Benposta no partiera de la democracia”, comenta la coordinadora.
Luego, poco a poco, se dieron cuenta de que era otro el estilo de trabajo que
comenzaba y ahora hay padres y madres vinculados y comprometidos con el
esfuerzo. Algunas mujeres del barrio colaboran con los nifios de uno o dos afos
de la guarderia, dandoles la comida, ayudandolos a dormir, mientras los
hombres construyen un kiosco de palma, un lugar méas fresco, para ampliar el
espacio.

Algo marco la vision de Martha, la coordinadora, sobre el papel de Benposta en
el barrio: la historia de un muchacho que estaba hundido en el mundo de la
droga y de las bandas que atracan en el barrio. A menudo, merodeaba la sede
atraido por los tambores: “la percusion es un gancho que llama a los jévenes
de un modo mas fuerte que cualquier idea”. Todos los dias iba, se asomaba,
daba vueltas en torno de los musicos, y era evidente que queria estar ahi, pero
nunca decia nada. Un dia, Martha, que ya lo tenia bien identificado, le dijo:

—¢Te interesa?— Alcanzo a dudar si formularle o no la pregunta porque la sede
adelanta un trabajo fuerte de prevencion, pero no maneja tratamientos para
salir de la adiccion.

—Si, sefio™... ;yo no puedo entrar al grupo de jévenes?— El sabia que para
aprender percusion debia vincularse a un grupo formativo.

—Claro, ¢quieres?— le respondié Martha.

El dijo “si” y ese si fue “una cosa grandisima”, porque durante esa semana
comenzO a dar un viraje en sus actitudes y la coordinadora sintié hasta qué
punto estaba acercdndose a una alternativa. Una semana después mataron en
el Robinson Pitalta a tres muchachos y entre ellos cay6 él. Fue doloroso, como
si segaran de un tajo la promesa de algo hermoso y naciente, pero ella sintio el
alivio de haberle hecho distintos los siete Gltimos dias de su vida. “;Qué tal que
yo le hubiera dicho: «No puedes entrar»? Hubiera sido como si lo hubiera
matado yo...".

Después hubo una experiencia distinta con un muchacho “que también estaba
en la droga” y comenzé a asistir a las reuniones formativas para hacer parte del

!> Modismo para decir “sefiorita”.



grupo de percusion, pero un dia no volvio. La coordinadora lo noté como al
mes, cuando vio que no entraba a la clase de tambor y lo observd parado y
quieto, alla afuera de la sede. Pensé que se le habia hecho tarde. Se acerco a
hablarle y al fin él le confes6 que no habia vuelto pues se aburria en las
reuniones, sobre todo porque no le gustaban las dinamicas y habia preferido no
volver a la percusion. Ella se qued6 pensando, porque la norma es ésa. Hubo
una pausa y en ese segundo le parecidé ver el rostro de los ultimos dias del
muchacho que habia muerto y le cruzé el panorama del barrio donde por falta
de plata hay cantidades de jovenes que no estudian y tampoco consiguen
trabajo... Tom6 una decision instantdnea y le dijo que hablaria con el
mantenedor y con el profesor de percusion para que asistiera a las reuniones,
pero lo eximieran de participar en las dinamicas. Asi podria tomar de nuevo las
clases de percusion.

—¢De verdad sefio, puedo hacer asi?

Asi lo hicieron y en él algo distinto ha comenzado a fortalecerse. Empezé a
trabajar en el mercado vendiendo fruta y verdura y ahora trae dinero para la
casa, Yy participa no solo en percusion, sino en otras actividades con los demas.

Ese aprendizaje que lleva a flexibilizar las reglas a veces se cumple en otros
ordenes: por ejemplo, acaban de incluir cinco nifios mas grandecitos en el
almuerzo al que sélo tienen derecho los de la guarderia. No es facil saber qué
hacer, cuando algunos de los mayores los miran en el comedor y preguntan:
“¢;No sera que podemos almorzar? Es que en la casa a veces no hay”. Es algo
gue “marca hondo" y mueve adentro la necesidad de luchar porque sea posible
ampliar la cobertura que dan en alimentacion para los nifios.

De todos modos, saber que a veces la sede abre una puerta en una vida es
suficiente mientras tanto. Y tal vez, el camino para los pequefitos que hacen
parte de los semilleros, que han aprendido a no morderse, a disculparse, sea
distinto. “Yo siento mucha...esperanza”, concluye Martha.

Cuando Luz Elena sofiaba en fundar la sede con la premura de sentir que las
urgencias de la gente no daban espera, creia que bastaba estar alla, en los
comienzos de Cantaclaro para evitar que llegaran a la drogadiccion, o a las
pandillas; ahora sabe que es casi un imposible eliminar del todo esas sombras
que acechan en las duras condiciones en las cuales crecen los adolescentes.
Nosotros hemos tenido muchachos que se nos han escapado de la red: nos los
han arrebatado las pandillas, la droga, la guerra, la muerte violenta y todo eso
nos auele. Llega un momento en que tienes que ser consciente de que no eres
la panacea de todo, aunque hasta donde podemos hacemos lo imposible para
que un muchacho no se pierda as.

Hay jovenes, de una misma familia, que toman opciones distintas. Algunos se
van y luego acaban “por ahi, mal”’, sin que importe cudnto esfuerzo se ha
puesto en convencerlos de que persistan en el empefio de salir adelante; otros,
en cambio, llegan y se integran con una gana y un entusiasmo que supera lo



esperado. La clave estd en que los muchachos que han logrado una estabilidad
en sus vidas, se comprometan con fuerza en la creacion de proyectos para
otros jovenes. “Las ideas asi no se mueren, siempre que tengan una
oportunidad de realizarlas, pero deben partir de ellos”, afirma Luz Elena.

Las cuestiones son muy complejas y exigen una continua flexibilidad. A veces
tal vez hemos sido demasiado flexibles con Ilos muchachos, pero hay
experiencias que nos han marcado ese camino. Por efemplo, esta la historia de
el alcalde que hoy dirige la comunidad de Benposta en Cantaclaro: hace ocho
arfios era un parasito, si, una oveja descarriada, era terrible, y estaba en la
direccion de convertirse en un delincuente, en un desadaptado, sin embargo,
entro en la comunidad. No fue facil: nos costo, varias veces lo expulsamos, lo
sacabamos, volvia, teniamos paciencia y de nuevo recomenzabamos... En este
momento es una persona lider y es alguien que defiende a la comunidad y a
Benposta como a su vida, si. Y hoy yo tengo la tranquilidad que no tenia hace
cinco arios de poder decir que si me quiero ir a otro lado, ya he dejado una
semilla que puede crecer y fructificar sin mi.

Lo que ahora tenemos en cada punto de trabajo en Cordoba es un suerio con e/
que partimos de Villavicencio y que concretaron las muchachas que salieron de
aqui y ayudaron a formar a los jovenes que ahora dirigen y coordinan los
proyectos. A ningun nifio le regalamos nada. Lo que reciben se lo ganan:
participando o aportando, comprometiéndose, solidarizandose con los otros...

Cuando Luz Elena piensa en cada una de las sedes no oculta el orgullo que le
da saber que todo este trabajo fue sembrado por un grupo de mujeres. Este
mundo lo construimos las mujferes, aunque también han particjpado [os
hombres. Cuando me pongo a hacer el inventario de todo lo que hacemos
desde Benposta me parece como una locura por todo ese correr de un lado a
otro. que vaya para Puerto Libertador, que vaya para Tierra Alta, que vaya para
Casa Finca o Nuevo Horizonte, que vaya para e/ CICAN, que venga que la
Esperanza, que corra a Cantaclaro... Pero donde vemos —dice Luz Elena— que
hay emperio en la gente, que hay suerios, ganas de hacer las cosas, nos le
medimos a la apuesta de aportar algo al pars.

En todo caso, si hay mas de mil muchachos y muchachas que estan
formandose para ayudar a reconstruirlo, y aprenden a aferrarse a esa salvaje
esperanza que tiene raices de piedra en el alma de Luz Elena, fue porque un
dia, esta “mujer entera”, como dirian los indigenas del pais, capaz de “llegar
lejos”, como auguraba su abuelo, salid con un grupo de jovencitas, que no
sobrepasaban los quince afios —movida por el suefio de un sacerdote que
buscaba una tierra tierna para los mas débiles y pequefios— y juntas
sembraron mas que una posibilidad: fundaron un mundo que hoy multiplica sus
ramificaciones en las tierras de Cérdoba.






	“ESTE MUNDO LO CONSTRUIMOS LAS MUJERES”
	“Hablemos del trabajo, del amor sobre todo
	donde la telaraña y el alacrán no habitan”.
	Miguel Hernández

	Aquí hay un “Nuevo Horizonte” 
	En el Centro Infantil Casa Del Niño, CICAN


