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“ME LA JUGUE TODA PARA VIVIR SIN MIEDO”

“‘Empieza a vivir y empieza a morir de punta a punta,
Levantando la corteza de su madre con la yunta,
Empieza a sentir y siente la vida

Como una guerra”

Miguel Hernandez

El dia de la entrevista de Bryan' fue un 14 de noviembre. Estaba
cumpliendo 18 afos y llevaba 20 dias en Benposta. Pedirle que contara su historia
no fue sencillo porque era remover en él la sensacion de que "en cualquier lugar
donde uno esta hay alguien averiguando cosas”, pero consintio en hacerlo por lo
que pudiera servir para otros, no sin advertir que le preocupaba “que de pronto la
cambiaran”, y sin dejar de pedir que en ella le pusieran otro nombre “por cualquier
cosa”’, aunque acababa de hallar un lugar donde podia decir sin aprension como
se llamaba en realidad.

Solo un par de semanas antes de cumplir la mayoria de edad pudo
comenzar a vivir como corresponde a un adolescente y empezar a olvidar el
tiempo del miedo constante, la sensacion de que siempre habria “alguien
dispuesto a joderlo”, y de que sobrevivir era cuestion de no confiarse nunca. Ahora
que han quedado atras las experiencias que vivio en la guerrilla, en la cercania del
paramilitarismo, atenazado por el ejército, en la correccional y en la carcel, al fin
puede descansar y hacer lo que un muchacho de su edad, en cualquier otra parte
del mundo, habria hecho: estudiar tranquilamente.

“Me deserté”

A las diez de la mafana, un segundo antes de que Bryan se sentara a la orilla del
camino, no tenia ni idea de lo que se iba atrever a hacer. Llevaba cuatro largas
horas andando en un desplazamiento entre Mesetas y el Castillo. En el instante en
que se sentd, fue como si al cansancio que traia de la marcha, se le sumara de un
solo golpe todo el peso de sus dos anos de vida en la guerrilla. Entonces se dijo:
“Estoy aburrido”, como si por primera vez reconociera plenamente lo que no podia
haberle demostrado nunca a nadie alla, para no convertirse en sospechoso.

Levantd los ojos y vio como la gente pasaba y pasaba y mientras los miraba
alejarse le parecio que una voz interior le decia: “Tiene que salirse de aqui” y
entonces, algo en él, irrefutable, instintivo, detond: “Me maten o no me maten, me
la juego”, se jurd. Sin pensarlo mas se dirigié al grupo de diez guerrilleros que
conformaban su responsabilidad de milicia y les dijo que siguieran, que él iba a
descansar un poco. Cuando pasaron los ultimos muchachos del frente le pidieron:
“‘Esté pendiente de la retaguardia”, y él, con el radio a su cargo en las manos,
respondio: “Listo, después yo los alcanzo donde hagan la parada”. En el instante

' Nombre que se dio a si mismo durante la entrevista.
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en que los perdio de vista, se dijo, todavia incrédulo, pero con una conviccion que
brotaba desde la médula de los huesos: “Me deserté”.

Entonces bajo el equipo, puso encima el fusil y dejé todo a la orilla del camino.
Eché a andar pensando que no habia cogido nada de "ellos" salvo la pistola y el
radio que le servia para irse reportando: “La retaguardia esta bien, estamos bien”
decia de tanto en tanto mientras andaba a toda la velocidad que sus piernas
soportaban. Descendia la ladera atisbando el filo de la montafia por donde
pasaban. Era mas facil mantener la comunicacion porque ellos estaban en lo alto y
él en lo bajo. En medio de la huida tenia claro que sdlo iba a llevar con él la pistola
hasta que llegara a un lugar seguro y que entonces la dejaria. Pens6 que
retendria con él la correa y un “flash™ que probablemente nadie recordaria que
estaba en su poder. Hacer ambas cosas: devolver el alma y guardar un objeto de
prueba consigo era la unica manera de proteger su vida en caso de que algo
llegara a suceder.

Un par de horas después se comunico por radio con el grupo a su cargo y de un
sopeton les dijo que se devolvieran “por las cosas” porque habia desertado. El
muchacho que lo escuchaba soélo atin6 a balbucear: “Espere habla con el
comandante”. Entonces él paso y le pregunto: “; Qué es lo que esta diciendo?” “Es
que me aburri —le explicb—. Fue una experiencia, pero yo no quiero seguir en
esto”. “No cometa esa locura, usted va bien aca y no ha tenido problemas”, insistio
el comandante. Bryan replicé: “Pues problemas no he tenido, pero lo que quiero es
irme a estudiar y a trabajar, hacer mi propia vida”. Insistié en que habia dejado el
equipo porque no queria perjudicarlos y que podian recogerlo. Entonces el
comandante le respondié: “Qué se le va a hacer: usted ya desertd”, y entonces
Bryan se atrevi6 a pedirle que por favor no se metieran con su familia. El
comandante respondid, seco: “Usted es el del problema”. Bryan sabia entender el
"piérdase" y le reafirmé que ya estaba muy lejos. Acababa de entrar en San Juan
de Arama.

Busco una casa donde sabia que podia dejar la pistola para que se la entregaran
a la guerrilla, sin decir nada mas que era un encargo; fue a donde alguien que
conocia y se cambi6 por ropa de civil. No despertd sospechas porque en el ultimo
afno vestia asi para su trabajo de guerrillero urbano: era “financiero” en Medellin
del Ariari, encargado de recoger cada mes dinero entre la poblacion y de
‘mantenerse pendiente de la gente”. Ya lo distinguian y le tenian respeto como
representante de la guerrilla. Algunas personas acudian a él para arreglar
“asuntos”: un sueldo no pagado, una deuda pendiente...

Ya de civil, sin perder un segundo se puso en contacto con un conductor de
buseta y le pidid que les llevara el radio a Mesetas. Era cuestién de hacer las
cosas de tal modo que se “fregara” lo menos posible. Algo que significaba actuar
velozmente y no descuidar ninguna precaucion para aumentar al maximo sus
posibilidades de supervivencia. Escaparse equivalia a declararse condenado a
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muerte, pero tenia presente que si el comportamiento anterior habia sido ejemplar
y la disciplina no habia dejado nada que desear —como era su caso— habia al
menos alguna lejana posibilidad de que le perdonaran la vida en caso de que lo
agarraran. Desertar llevandose un arma, por el contrario era prueba de que se
huia con intencion de comprometerse a colaborar con el Gobierno y en ese caso
ningun atenuante podia impedir el fusilamiento si por desgracia el desertor se
dejaba coger.

En el trayecto de San Juan de Arama a la terminal de buses de Villavicencio vivio
lo que dicen que sucede a los ahogados antes del ultimo estertor: vio la pelicula
de sus 17 anos de vida. De atras para adelante, de adelante para atras, mientras
en su mente se confundian las voces de las explicaciones que habria podido
darles a los comandantes, con el dialogo interno de que estaba ahi, sin plata y sin
saber qué hacer. En ese instante se toco la correa militar como quien palpa una
prueba de la que todo depende y descansd. Pensé: “Me voy a presentar a la
Policia para que ellos me ayuden con alguna cosa, cualquier cosa”, y entonces
comenzo6 a hilvanar las palabras con las que contaria su historia una vez se
entregara. Luego, se distrajo con el traqueteo del bus sobre la carretera y volvio a
recordar las razones por las cuales habia terminado en la guerrilla.

“Queria cobrar venganza”

Tiempo atras, cuando iba andando hacia los territorios de la guerrilla, Bryan
pensaba en una sola cosa: el rencor que sentia contra el ejército. “Queria cobrar
venganza y desquitarme de ellos”, admite.

En el bus se acordo de ese 14 de noviembre en que cumplia catorce afnos y habia
salido huyendo de Arauca, a donde a su vez habia llegado en busca de
posibilidades un afo atras. En el trayecto entre esa poblacion y El Castillo sdlo
pensaba en estar lo mas pronto posible en el refugio de su casa. No queria saber
nada mas de conflictos, pero cuando llegd a la finca donde habia nacido, lo
primero que oydé fue que uno de sus hermanos se habia ido al monte con la
guerrilla. El hecho era ése y le produjo la sensacién de que no habia a dénde ir
porque la guerra se adentraba en todas partes.

Encontré a su madre lamentandose del camino que habia cogido ese hijo que era
el segundo que se le iba, vociferando contra las malas lenguas que decian que el
primero —de quien ni ella misma tenia noticia— también se habia ido con la
guerrilla, y confesandole al fin a Bryan que el problema habia empezado cuando la
gente de la comunidad lo habia acusado de robar ganado porque andaba con
unos muchachos que ya eran reconocidos por “ese vicio”. “Como nadie queria
darle trabajo, mijo —le dijo— él, por desesperado, se enganchd con esa gente”.
Bryan decidié que lo mejor era marcharse a otra parte de la region a trabajar:
limpié potros, arreglé cercas, arri6 ganado y al cabo, cuando pens6 que todo
estaba mas calmado, se arriesgo a volver a la finca de su mama.

Allda cumplié quince afios, pero “no encontraba modo de vivir, para salir era un
problema por la vaina del ejército, de los paramilitares, de todos”. Sentia que
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sobre ellos pendia una amenaza por el asunto de su hermano, hasta que
finalmente, el dia menos pensado ocurrié lo temido: el ejército llego a la finca y lo
cogieron a él y a otro hermano.

Habia ocurrido un enfrentamiento por ahi cerquifa y nosotros estabamos
trabajando limpiando una cerca y andabamos embarrados. Acababamos de llegar
a la casa cuando ellos —los soldados— entraron y empezaron a interrogarnos,
que a donde estabamos, que quée estabamos haciendo, que por que estabamos
asi de sucios, y a decir: “Ustedes son guerrilleros”. Nos cogieron, nos amarraron
las manos atras y nos sacaron de la casa. Mi mama lloraba y les pedia que no nos
llevaran, pero [gual nos subieron a la montarna. Alla nos pegaron culatazos y nos
dieron pata y todo. Nos hicieron tortura psicologica. Yo les decia que si nos iban a
matar que nos mataran de una vez, pero que no nos hicieran esa tortura de
amenazarnos y les advertiamos. “Si morimos, morimos sabiendo que nosotros no
estabamos con la guerrilla, si a ustedes les hicieron algo que les dolio desquitense
con la gente que se los hizo y no con nosotros, con los campesinos que estamos
trabajando’. Ellos decian que teniamos pinta de guerrilleros y que por qué
estabamos mojados. Nosotfros les explicabamos que estabamos cargando
alambres, que habiamos sudado y que ellos sabian que en los bosques uno se
empuerca’, pero no nos creian.

Mi mama no se quedo llorando. Se alisto y se fue para Medellin del Ariari y de alla
llamo a la Cruz Roja y a la Defensoria del Pueblo y empezo a decir que se le
habian llevado dos hijos de ella de 15 y 17 arios y que creia que nos estaban
maltratando. Mientras tanfo nosotros seguiamos en el monte. Ellos nos sometieron
a esa fortura de decirnos que nos iban a matar, a volver pedazos, y nos tuvieron
dos dias amarrados. Nos botaban la comida como si fuéramos marranos. Luego
nos subleron atados a un helicoptero y en el aire seguian amenazandonos:
‘Ustedes se van a morir”. Nos decian que confesaramos, que djjéramos lo que
sabiamos, donde teniamos las armas, y nosotros: ‘; Cuales armas si lo unico que
tenemos son por ahi las peinillas® con que trabajamos?” Menos mal al otro dia
llego la Cruz Roja y ellos ya djjeron que nos tenia una cuadrilla del Tino Vargas y
los de la Defensoria pusieron una demanda y les decian que por qué no nos
entregaban sabiendo que éramos civiles. Enfonces el efércifo nos entrego, pero
nosotros ya quedamos muy aburridos como para volver a la casa. Ahi fue que
empecé a fomar la decision de irme para la guerrilla, ahora si de verdad.

Lo que los soldados que los torturaron desconocian era que si Bryan habia
regresado de Arauca ese 14 de noviembre no habia sido para colaborar con la
guerrilla, sino justo huyendo de la persecucion que ella habia desatado contra los
amigos con los que habia “empezado a distinguirse”, sin saber en qué andaban
metidos. A esa poblacion habia llegado porque la hermana, que era secretaria de

® Se ensucia.

* Machetes.

® “Distinguir” a alguien es una expresion muy utilizada en el campo para referirse al entablar una
relacion de conocidos con alguien.



la Alcaldia, le ofrecidé darle un estudio que acabd desaprovechando para terminar
medio involucrado —no supo nunca a qué horas— en un asunto de “venganzas
callejeras”.

Todo comenzdé cuando los amigos comenzaron a convidarlo: “Oiga, Bryan, vamos
a una fiesta, fresco que nosotros pagamos todo” y él iba, entre admirado y curioso,
preguntandose de donde sacaban tanta plata. A veces les preguntaba y le decian:
“Camine, que eso no interesa”, o una historia que no se comia del todo, pero que
le tranquilizaba: “Es que los papas de nosotros nos dan plata”. El aceptaba la cosa
asi no mas, y se decia que al fin y al cabo, pasaban buenos ratos y que todo era
para su bien. En el grupo habia muchachos de 13 a 17 anos.

No pasdé mucho tiempo antes de que descubriera que andaban armados. Alguna
vez trato de averiguarles, pero ellos evadian la respuesta. A “lo ultimo”, uno de los
del grupo lo llamé aparte y le contd que antes habian estado metidos en el
consumo de droga, pero que después los paramilitares los habian llamado vy
habian dejado de consumir, para que los contrataran como ayudantes. “De pronto
—le advirtié el amigo— la guerrilla lo ve con ellos y lo jode®. Mejor trate a ver si
puede retirarseles, antes de que lo involucren mas”. El trabajo que hacian era
espiar en el pueblo quiénes eran auxiliares de la guerrilla.

En esos dias la situacion se complico en Arauca: Uno no sabe quién es quién.
Esta hablando por ahi con cualquier persona y realmente no sabe con quién esta
hablando, porque hay guerrilla urbana y civil, y los muertos corren por cuenta de la
guerrilla, de los paramilitares, y no faltan las bandas atracadoras. Alla si alguien le
debe plata a una persona, ella va y conftrata a los ‘paras” para que le hagan el
trabajo de cobrar y el que debe, sabe que si no paga, lo matan.

En el afio en que estuvo en esa poblacién las masacres se multiplicaron: por
venganzas politicas, por plata, por rabia... Aburrido de eso y con miedo de acabar
tirado por ahi en cualquier lado, el dia en que se fue del pueblo salié porque sabia
que no habia otra forma de alejarse de los amigos con los que se habia metido,
aunque nunca participara con ellos en sus “trabajos”. La guerrilla empez a matar
a los muchachos: un dia bajaron’ a dos, al otro dia amenazaron a otros que eran
companeros del colegio donde estudiaba y que estaban vinculados “a eso de los
paramilitares”.

A la primera muerte de los amigos de mi grupo senti mucho miedo. La noche en
que mataron al muchacho amigo mio, en la troncal que sale de Arauquita a otro
pueblo, me habian convidado. Yo les dijje que no podia ir porque mi hermana me
habia prohibido salir, pero que si necesitaban algo pasaran por la casa. Ellos me
dijjeron que no fuera gallina, que como me iba a dejar mandar de una hermana, y
se fueron. Al ofro dia llego la razon de que en tal parte habian matado a fulano. Le
dispararon solo a él y a algunos de los ofros los cogieron vivos, los amenazaron y

® Lo mata.
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los dejaron ir. Cuando supe le djje a mi hermana que me devolvia para la casa.
Era el dia que cumplia catorce arios.

Asi, se habia venido huyendo de la guerrilla, para terminar pensando que
necesitaba “cobrar venganza y desquitarse de los soldados”. Un mes después del
incidente con ellos, se fue a un frente guerrillero, impulsado por ésta y otras
‘razones”. Ahora, pasados dos afnos, ya no tenia ganas de hacerle dafio a nadie,
sino urgencia de salvarse a si mismo.

De las razones al cerco de la muerte

Antes de irse al monte, Bryan habia pensado que andando por ahi solo no estaba
seguro y que ademas, en la guerrilla podia confiar mas que en el ejército, “porque
asi es en el campo”. Quiso asegurarse en medio de la violencia, y se acordo de un
muchacho de la vereda que le habia contado que se iba a enrrolar alla, y le dijo
que lo contactara. Durante treinta dias le dio vueltas a su decisién en medio de un
cumulo de sensaciones que entremezclaban la nostalgia, la venganza, y la
confusion de una guerra en la que, quisiera o no, estaba metido. Al fin, le dijo al
muchacho que se entraran juntos a la guerrilla. Unas semanas después de
haberse marchado supo que la mama se habia ido a trabajar lejos, a otro lado,
aburrida de vivir ahi, desesperada de ir perdiendo los hijos, uno a uno. El hermano
mayor también se iba a marchar, pero no se decidié porque tenia mujer y nifios y
le dijo a Bryan: “Aunque me maten aca en la casa, yo no me salgo”.

Mucho después, cuando recordara las razones por las cuales tomé ese camino
admitiria sin ambages que los jovenes de ambos sexos también se iban porque se
enamoraban de otros que se decidian por la guerrilla, y entonces buscaban la
forma de estar juntos.

A mi también me paso por eso. yo me enamoré de una chica y ella se fue para alla
antes que yo. No es que se hubiera ido por respeto a la guerrilla, sino porque en e/
campo, donde hay confiictos armados, uno esta entre fodos los fuegos y entonces,
por €l trato que la guerrifla tiene con la gente, uno se siente como respaldado y
comienza a cogerles confianza y se va. Yo pensaba mucho en ella, y me
imaginaba la cara que pondria cuando me viera alla.

Es mentira lo que dicen de que ellos se llevan obligados a los jovenes. uno se va
porque quiere, si estuvieran obligados no habria nadie alla porque fodos se
volarian, por cualquier cosa desertarian y a la guerrilla eso no le sirve, pues
enfonces ya se miraria como un ejércifo como el que hay en el pais, donde
muchos entran a la fuerza y eso les crearia problemas con las familias de los
muchachos.

Yo me fui por el amor de ella, y por el rencor hacia el Gobierno por lo que nos
habian hecho. Alla me encontré con la china que yo queria. Manteniamos juntos,
pedimos permiso y nos dejaron acostar. En un campamento cada uno tiene su
pareja desde que lo autoricen. Eso depende del comportamiento de uno con ella y
del trato con fodos, de la disciplina, y la responsabilidad, eso miran. Porque si uno
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comienza a andar con una y con otra, enfonces le ponen problema y le dicen que
con una o con la otra y que respefe, y tambien le advierten que si se llega el dia en
que toca separarse — por razones de la guerra—, pues listo, se separa sin
rencores y nada mas. Pero primero estan viendo a ver cual es la responsabilidad
que uno tiene de vivir en grupo o con una pareja. Ellos le llevan una hoja de vida y
hacen una evaluacion semanal.

A mi me dieron el permiso porque yo estaba muy pendiente de ella y de todo.
Semanalmente nos hacian una revision personal para controlar enfermedades o
embarazos. Algunos meses les cambian de dispositivos a las mujeres o /as llevan
a tratamiento... Con ella llevabamos un ario y yo habia sido destinado a un cargo
en la poblacion civil, y la tenia bien, porque cuando uno esta en los pueblos le dan
Sus cosas: que una grabadora, que lo del aseo, y enfonces le llevaba lo que
necesitaba.

Al afio de estar alld la trasladaron. Ellos hacen esos cambios porque hay frentes
que tienen poquito personal y entonces lo sacan de los que tienen mas gente.
Con ella salieron diez mas y yo segui trabajando. A ella le dio duro separarse de
mi y estaba aburrida, aunque como era una norma aguantar la separacion no
tenia mas remedio que acepftarla, y ademas manteniamos comunicacion porque
ella manejaba el radio y por eso nos hablabamos asi a distancia. Pero pasaba e/
tiempo sin verla y eso me aburrio tambien. Luego empecé a sentirme cansado y
enfermo, pero uno sabe que no puede mostrarle a nadie el aburrimienfo. No lo
hice hasta que me deserte.

Eso no es vida para uno

El primer ario fue asi: yo llegué alla y duré quince dias con trato bueno, y a los
quince dias comencé a recibir entrenamiento militar. Habia hartos muchachos y
muchachas de mi edad. Enfonces ya nos metieron al manejo de armas y a la
formacion de cosas ideologicas. Ellos fodos los dias reunen al personal y le dan
charlas a las ocho de la noche. Hablan de qué es lo que hay que hacer, de cudl es
el trato con la poblacion civil o con un prisionero, y dan lo que llaman capacitacion
politica. Esa capacitacion es de pronfo para manejar bastante lo que es la politica
¥ no dejarse del enemigo. Enserian que si uno se viste de civil y sale al pueblo y
se encuentra con un policia que comienza a interrogarlo, tiene que saber salirse
de esa trampa. Entonces se aprende el modo de responder todas las pregunitas y
mds que fodo, eso es la politica. Nos dicen que si a uno lo cogen con hechos tiene
que aceptarlos tratando de involucrarse lo menos posible y que si, por efemplo, lo
agarran con armas, debe pedir que le respefen la vida;, pero que si no /e
encuentran armas lo que ftiene que decir es que solo es un campesino.

Yo vi las ejecuciones de los infilfrados. Ellos mismos confiesan. Un muchacho que
entro conmigo se dejo caer porque hizo intenfo de homicidio. Iba a cumplir el
trabajo que le habian impuesto, que era matar a un comandante y desertar de alla.
Es que uno ftiene un cargo y debe ser muy cuidadoso en eso porque aunque no lo
crea hay mucha gente infilfrada tanto en la guerrilla como en el egjército. E/
comandante se mantenia despierto, y decia: “Yo me cuido porque hay infilfrados,



no sabemos quiénes son, pero si los hay’. El no se quedaba en la cama en que se
acostaba.: a lo que se dormia la gente, se pasaba a dormir a ofra parte y esa
noche el muchacho se levanto y levantarse esta prohibido porque los guardias
estan pendjentes de que nadie lo haga. Un relevante lo vio, pero no lo llamd, ni
nada, se puso a ponerle cuidado. El llego a la sombra de un palo, y sacd la pistola
¥ metio el tiro donde creia que estaba el comandante. Penso que estaba ahi, pero
no era asi. Entonces le hicieron la investigacion y él después confeso que era de
la Fuerza Aérea. Le hicieron Consejo de Guerra y lo mataron. Esos fusilamientos
son publicos, estan fodos formados ahi. Es asi: alguien comete una falla, y lo
sacan al frente y ahi decide el personal de acuerdo al delifo en que haya caido,
porque antes de entrar uno a la guerrilla le leen un reglamento para que sepa a
que atenerse. Los delitos que son para pena de muerte son. intenfo de homicidio,
ser infilfrado, escaparse...

Yo particijpé en varias camparias. en la toma de Miraflores y en la toma de /a
Uribe. En la primera mds que fodo estuve fue en el cordon de seguridad, afuera,
esperando que no llegara el gjército,; en la sequnda si entré en el grupo de asalfto.
Me asusté, sentia miedo, pero cuando empezaron a sonar tiros de lado y lado tuve
que controlar los nervios, no ponerle casi cuidado a las balas y ubicarme adelante.
Los comandantes si tienen la idea de que un dia se van a ftomar el poder, pero
esas tomas las hacen para quitarle fuerza al Gobierno porque mueren soldados, o
cogen prisioneros de guerra y eso es perdida para el Gobierno y ganancia para la
guerrilla.

De fodas formas creo que el manejo que le esta dando la guerrilla a los prisioneros
es mejor que el del gjércifo, porque cuando los soldados cogen a un guerrillero lo
primero que hacen es molerlo a pata, a culata y todo eso;, mientras que un
guerrillero no puede hacer lo mismo. Yo estuve cuidando a un prisionero en el
frente. Uno tiene que darles lo mejor, la comida es primero para ellos, no importa
que no haya para uno. Eso por la opinion internacional y porque es una manera
politica de ganar espacio y de hacer entender que la guerrifla no es lo que dicen.
Aunque si hay ocasiones en que ella coge y patea y mala, pero eso ya es
diferente porque lo hace solo con los paramilitares. Nos enserian que a ellos si es
a darles duro porque ellos no respetan a nadjle, no respetan ni siquiera a la Cruz
Roja, ni a la Defensoria del Pueblo. No les importa sino matar y cobrar su plata, en
cambio la guerrilla respeta su codigo y el ejército esta haciendo lo mismo.

Después del asalto a Miraflores éramos 15 guerrilleros cuidando 55 de los
soldados. Eso a lo ultimo ellos se adaptan a uno y uno a ellos, segun como se
manejen. A veces uno los suelta y pueden andar por el campamento haciendo
actividades con uno. Ellos duran un tiempo ahi... Las zonas de distension se han
ganado por los prisioneros de guerra. Ellos eran los soldados que las madres
estaban reclamando. A mi me daba duro verlas por television, pero sabia que yo
no podia tomar determinaciones, que estaba cumpliendo ordenes y que si dejaba
que alguno se volara tenia que responder hasta con la propia vida. Esas son las
cosas. A mi me djjeron varios que los dejara volar, pero eso no lo podia hacer.



A la guerrilla no le inferesa persuadir a los soldados porque eso es un riesgo pues
nunca va a saber si la intencion es desquitarse. Yo creo que la paz esta dificil asi
hagan acuerdos el Gobierno y la guerrilla, porque no se ponen a ver fodos €sos
nifios por las calles aguantando hambre, por ahi, sin trabajo, sin estudio, sin
familia, y porque ahorita en el pais lo unico que da plala es estar con los
paramilitares, enfonces todo se va cundiendo de guerra y no hay paz. Tal vez si en
lugar de tanto didlogo buscaran darle trabajo a todas esas personas para que
pudieran tener un sustento de vida y ganarsela honestamente seria diferente...

De todos modos, cuando cumpli los dos arios alla no aguantaba mas. Es que uno
vive esa experiencia y cree que porque tiene un arma no se le puede acercar
ninguno o se cree superior, pero a la vez uno mantiene mal. todos los dias privado
de la libertad, todos los dias con miedo de que lo maten, y sin poder visitar a la
familia, y sin derecho a decir nunca.: “Me voy’, porque lo joden. Enfonces, empecé
a pensar que yo queria tener como un futuro y eso fue lo que me fue llevando a la
decision de desertarme. Todavia yo siento algo por la novia que tenia, pero me
toca olvidarme, porque éella esta alla y yo no sé si va a tener la misma decision que
yo tuve, o de golpe tenga el coraje, pero si me gustaria que enconftrara un mejor
modo de vida porque estar alla es algo que no se lo desea a ninguno, es peor que
eslar en la carcel: uno tiene que vivir cuidandose de fodo el mundo, y tiene que
olvidarse de todo. Tomar esa decision es meferse en algo que no es vida para
uno. Es que es muy berracd® estar entre las armas.

Yo miraba como morian comparieros de parte de nosofros y del ejércifo. La
primera vez que uno dispara ve que caen personas y €so es un fuerte impacto
para uno. Pero gustele o no le guste hay que tener un control de manejo del arma,
recordar que tiene al frente al enemigo y que si uno no le dispara, €/ si va a
matarflo. Es berraco disparar... pero después yo lo olvidaba. A uno le hacen la
terapia de decirle: ‘Ellos le mataron a un compariero y usted les mato a alguien.
Haga de cuenta que no paso nada’ Eso es una forma para que uno no se
amargue.

Yo me decidi también por eso, porque a mi no me gusta ver morir a otro sin poder
hacer nada mas que matarlo sin ninguna meta. Eso no lo lleva a nada a uno:
matar por matar porque el pais esta en guerra. Claro que alla muy poco se
entiende eso y el que entiende de pronfo lleva algo de ventaja —aunque el ofro
esté ganando— porque ya uno se pone a mirar que si uno mato a un muchacho
del gjercifo, también le pueden matar a alguien de la familia o a uno mismo y que
asi como siente la familia del soldado, la de uno igual. A mi hermano lo mataron a
los ocho meses de combate y claro, me dio duro, senti mucha angustia. A él lo
bajaron en un pueblo que se llama Los Alpes. Enfonces uno se pone a mirar y
reacciona. No quiere saber mas de eso.

Sin refugio

® En el contexto “berraco” significa duro, dificil. Cuando se usa como calificativo de una persona y

no de una situacion, su sentido es “valiente”, “arrojado”, capaz de enfrentar cualquier cosa.
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Ahora Bryan estaba al fin en la terminal de Villavo y era como si ese futuro que
queria tener dependiera de la correa militar y de un “flash” que se habia guardado
pensando que podia ser una prueba porque servia justamente para reventar
minas. Calculaba lo que iba a pasar, con la esperanza de que al entregarse a las
autoridades iba a encontrar el refugio que habia estando buscando de una a otra
parte, en medio de un mundo desarticulado. Sentado en una banca de la terminal,
sin una muda de ropa, sin un centavo, sin nadie a quien acudir, tuvo conciencia de
que ese andar dando tumbos habia comenzado para él el dia en que a su padre
se le habia acabado la vida. Tenia menos de tres afos y entonces no entendio
nada distinto a su ausencia.

Habia crecido bajo el sino de una violencia que no acababa de entender y que sin
embargo, definia la vida, la muerte y el curso de los dias. Su papa subsistia
cultivando una finquita cafetera con una familia de siete nifios que iban saliendo
adelante hasta que la guerrilla organiz6 unos paros en las veredas de los
alrededores de El Castillo y todos se vieron obligados a salir. El ejército
contraataco haciendo retenes para impedir el paso de la gente. Justo ese dia llovio
tanto que los rios se crecieron, y como su padre sabia que los nifios y la mujer se
habian quedado solos en la casa estaba angustiado por lo que pudiera
sucederles. Entonces, se devolvidé por su cuenta y cuando intentd cruzar el rio, la
corriente lo arrastro y lo golpe6 hasta dejarlo sin sentido y en la mitad de la vida se
ahogo.

No obstante la siembra de café, quedaron desamparados porque un hombre de la
region engafo a la mama con la produccion y no les dejé nada. Entonces algunos
de los hermanos mayores enfrentaron la “obligacion de salirse a buscar modos”
para ayudar a levantar a los tres menores que se quedaron en la casa. Se fueron
a Puerto Rico. A esa poblacion era que emigraba la gente de los alrededores
cuando no tenia nada, cuando la urgencia de desvararse solo llevaba a una salida:
vender coca. “El movimiento” —la guerrilla— controlaba las operaciones. Les toco
quedarse alla un tiempo trabajando en cultivos, y durante el lapso en que todavia
no conseguian nada para mandar a la finca, los pequefios pasaban hambre. Se
mantenian a punta de panela, platanitos y arroz, y a veces, solo de agua de
panela. Con el primer giro que enviaron los hermanos hicieron “una remesa” y la
mama tasaba los alimentos para que les duraran.

Solo meses después, cuando levantaron el dinero suficiente para pagar los
impuestos que se debian y la parte de la finca que estaba pendiente de cancelar,
los hermanos regresaron a sacar adelante la parcela®, que de nuevo comenzo a
producir y fue cuando empezaron a sembrar pasto. Pero tampoco entonces la
guerra los dejaba tranquilos: uno de ellos, de apenas 10 afios, se habia ido y
nunca lo volvieron a ver, salvo Bryan, quien, no obstante que no recordaba su
imagen, supo que andaba al fin en los frentes guerrilleros y lo busc6é cuando él
mismo se enrrold. En un par de encuentros fugaces y escasos pudo familiarizarse

® Pequefia porcion de tierra.
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con el rostro de un hermano que durante muchos afos fue sélo un nombre en
labios de su madre.

Desde la terminal Bryan llamoé a la Cruz Roja, les dijo que venia de la guerrilla, que
tenia 17 afos y se iba a entregar a la Policia y que por favor estuvieran pendientes
de su caso. Esperé hasta el anochecer para presentarse. Era un gesto de
precaucion que revelaba como habia aprendido a “asegurarse” antes de actuar.
Se repetia las palabras que le habian dicho: “Nosotros le cumplimos y no le
faltamos” y respir6 aliviado cuando los vio; no se imaginaba que pasarian meses
antes de que pudiera sentir que la muerte no lo acechaba en cualquier parte,
antes de que dejara de creer que del lado menos pensado podia provenir el golpe
y de que encontrara algun lugar donde el miedo no fuera un latido persistente.
Cuando lleg6 al cuartel de la Policia y dijo que venia desertado y necesitaba
ayuda, no le creyeron. El insistia en que los dos objetos que llevaba eran la
prueba. Le preguntaban que por qué “no se habia sacado el fusil ni nada mas” y él
sblo acertaba a responder que habia guerrilla a la salida y que solo venia a
entregarse para que le ayudaran. Al fin lo llevaron a la SIJiN, donde comenzaron a
investigarlo.

No dio la informacion que le pedian. No tenia intencion de ir a “sapear cosas de
alla” porque no queria poner en peligro a su familia. La Cruz Roja presencio la
investigacion y no lo obligaron a “hablar ni nada”. Como no tenia papeles —se
le habian perdido en el paso de un rio—, lo mandaron para un examen a medicina
legal, y a partir de ese momento “empezé el viacrucis” porque lo notificaron como
mayor de edad. Entonces, para su sorpresa le dijeron: “Listo, pues si usted dice
que es guerrillero, camine a donde tiene que ir’ y lo encalabozaron: “Me echaron
para la carcel de Casa Blanca aqui en Villavo porque pensaron que yo tenia 19
afnos. Entonces yo me puse aburrido, porque yo habia ido era a entregarme y a
pedir ayuda”.

La carcel: el destino es raro

El guardia que lo llevé a su celda tuvo la consciencia suficiente de buscarle el
compafero menos peligroso que se le ocurrié. Era un hombre de 32 afios que
estaba preso hace cinco y todavia le quedaba una condena de diez por pagar,
pero lo reconocian porque permanecia ajeno a la delincuencia que adentro bullia.
Le dijo: “Aqui le traigo este muchacho que viene de la guerrilla” y él se quedd
mirando su rostro de adolescente, sus ojos oscuros marcados por el estado de
sostenida desconfianza, el gesto de quien sabe que el acecho no da tregua y dijo:
“‘Es un chino. Déjemelo aqui que yo sé cdmo manejarlo”. Ni esa noche, ni las
siguientes, le pregunté mayor cosa. Se limitaba a compartir con él sus objetos,
estaba pendiente de él porque “le daba vaina que fuera menor de edad” y le
advertia que debia tener cuidado alla porque “si uno no le cae bien a alguien, lo
joden”.

Como a la semana comenzaron a hablar. Fue él quien empezé. Le dijo que lo

habia recibido en la celda para protegerlo y le conté su historia y le pidié que no
desconfiara de él. Bryan supo entonces que “por la pobreza y para salir de ella” a
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los veinte afnos se habia metido con los paramilitares porque le ofrecieron
seiscientos mil pesos mensuales aparte de los “trabajos individuales”. Era de
Uraba, pero cayo en Villavo pues durante un operativo lo hirieron, lo cogieron y lo
metieron a la carcel.

En él confid, le contd que era desertado. Fue él quien le advirtidé que no se le
ocurriera decirle eso a nadie mas porque era peligroso hacerlo; le recomendo que
cuando no tuviera claro con quién estaba hablando dijera que venia por hurto, por
homicidio, secuestro, por cualquier cosa, menos asuntos politicos, y le sefialaba
quiénes eran confiables en la carcel. De todos modos, ya Bryan “se habia soltado”
hasta cierto punto con algunos compafieros que venian de la guerrilla.

“Vivia pendiente de lo que hablaba con fodos esos muchachos, de no dejarme
caer con ninguna palabra porque sentia que muchos me estaban poniendo
culidado a lo que hablaba, y no me atrevia a decir que me habia aburrido con /a
guerrilla, que habia desertado. No confiaba: durante ese fiempo, pues yo me
negué, cuando me preguntaban ;Usted por qué viene?, enfonces yo les decia que
por rebelion y que me habian cogido. Me daba miedo porque habia mucha
guerrilla y si decia me mataban. Enfonces me djjeron.: “Ah, listo. Aqui cualquier
cosa que necesite, de aseo o lo que sea, nos dice a nosoltros y nosotros le
ayudamos’. Yo pensaba que en el momento en que me descubrieran me mataban
y le pedia al fiscal y a los de la Cruz Roja que por favor no djjeran, que no fueran a
pasar por television ni por ningun medio de comunicacion los inferrogaforios.
Entonces yo me cambié el nombre alld, no di e/l nombre mio a los comparieros de
la carcel. Ellos me llamaban por ese nombre. No Bryan, sino ofro. Alld, cada vez
que llega una persona nueva, si viene por la guerrifla o por los paramilitares,
ambos le dicen. ‘Aqui estamos nosotros y aca nos foca luchar unidos contra la
delincuencia’.

La verdad de su situacion no la supo irénicamente sino un paramilitar, porque
frente a él, Bryan sintid6 que tenia idea de “quién era”, y se le olviddé que “habia
aprendido a odiar a los paramilitares”. El y su compafiero se ponian a pensar que
los dos venian de una guerra que los habia envuelto sin que nadie entendiera ni
cuando ni por qué habia comenzado y menos a dénde iba a parar: se ponian a
‘ver” a donde habian ido a caer y hablaban de que tanta rabia que se habian
tenido alla, para venir “los dos a mirarse las caras” y decian que asi era el destino
de raro que ahora les tocaba convivir juntos.

En el dia los sacaban por ratos de las celdas. Cada vez que habia una pelea el
miedo le revolvia el estbmago. Ocurrié una insurreccion entre los internos y los
guardias la contuvieron a bala. Vio matar a dos muchachos a los que éstos les
dispararon. De nuevo tenia la angustia de estar privado de la libertad, de que lo
estuvieran vigilando y una carga que no habia sentido en la guerrilla: la compania
de delincuentes comunes, de ladrones, de la gente enviciada con la droga. En los
frentes esto ultimo era algo tan prohibido “que daba para fusilacion', si es mucho

1% Fusilamiento.



y si el que esta en eso no pone cuidado”. En la carcel vivid también el miedo a ser
violado, aunque habia muchachos muy buena gente que le decian “como era la
vida alld”, y que debia evitar estar solo.

Llevaba muy poco tiempo preso cuando el fiscal le dijo que por lo menos iba a
estar cinco anos por sedicion, pero que no iba a pasar de ese tiempo, que eso era
lo maximo que iba a estar alla y que después saldria... Aterrado, apenas lo dejaron
llamar avis6 a una amiga de su casa para que le hicieran las vueltas de los
papeles. Nunca imagin6 que podria sentir tanto descanso mirando un simple
documento de identidad como el que sinti6 el dia en que al fin le llevaron el
registro. Presentarlo basté para borrar de un solo trazo la extension de la pena
impuesta. Durd dos dias mas después de escuchar que decian: “No, este chino es
menor de edad”, antes de que lo remitieran a la correccional. Habia estado 20 dias
de 24 incontables horas en la carcel.

“Al fin me gané la confianza”

En la correccional algunos se dieron cuenta de que habia desertado, porque
oyeron un comentario de las directivas, pero ya no le daba tanto miedo porque
“eran pelados de la misma edad que no tenian mucha experiencia y no manejaban
casi lo que es”. Se defendia: “Yo les expliqué a los directivos que venia desertado,
pero en realidad yo fui cogido, sino que dije eso para que no me tuvieran tanto
tiempo”. La desconfianza de Bryan era tanta que aunque se hizo un amigo que
estaba alli en su misma situacion y le conté la verdad, nunca llegd a decirle su
nombre verdadero.

En la correccional durd cinco meses. Sin importar que también estuviera privado
de la libertad, o tuviera que vivir en medio de drogadictos y eso lo hiciera sentir
mal, no tenia tiempo para lamentarse: era pensar en unos meses de prision en
lugar de cinco afos. Empezo6 a estudiar como nunca lo habia hecho en toda su
vida, dia y noche, incesantemente, con una constancia que llamo la atencion de la
directora de la correccional, quien habia atendido el pedido de que le dejara
hacerlo.

A veces, cuando se daba un descanso, Bryan se acordaba de su infancia, cuando
lo que menos le interesaba era estudiar. Vivia en los rios, pescando con anzuelos.
La vida —sin importar los dias de hambre, la muerte incomprensible del padre, el
éxodo de los hermanos buscando “modos” para que todos pudieran sobrevivir, el
paso de ejércitos de uno y otro lado— era juntarse con otros, olvidarse del mundo
entero pescando en las orillas del Acala, o bafiarse hasta el cansancio en sus
aguas tumultuosas. A veces se escapaban de la escuela para irse al rio, aunque
casi siempre Bryan se sujetaba a su horario: de ocho a doce estudiando —sin
mucha gana—, a medio dia andar al cultivo a llevar el almuerzo a los hermanos,
caminando bajo el sol media hora de ida y otra media de regreso. Cuando estaba
ya de ocho o nueve afos, seguia yendo a la escuela en las mafianas, sin poner
mucha atencion y en las tardes trabajaba en la agricultura. Descerezaba el café: lo
echaba en la maquina para quitarle la cascara y lo ponia en los tanques para
fermentarlo y sacarle la baba.
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Cuando terminé quinto no volvié a la escuela, como muchos otros de sus amigos,
entre otras cosas porque los profesores les pegaban con regla, y se “pasaban” con
los que molestaban o no eran aplicados. Desde los doce afos se dedico
completamente a trabajar en las fincas. Su familia, para poder salir adelante, le
ayudaba a los vecinos y ellos les pagaban, cuando se podia, o les devolvian a su
turno el trabajo. En esa época Bryan se ganaba de cuatro a cinco mil pesos por
jornal. Guardaba una parte, pero a los pocos meses, tal vez cansado de una vida
que era solo trabajo de sol a sol, comenz6 a salir con otros muchachos que ya
bebian cerveza, a gastarse el dinero jugando billar y desde los trece afios se
mantenia “calle arriba y calle abajo” cuando no estaba trabajando en el campo. Al
afno de andar en ésas, mientras oia que la gente le recordaba que él era de buena
familia, tuvo que hacer un alto. Fue cuando se marché a Arauquita. Nunca mas
después de haber salido huyendo de esa poblacién volvié a una escuela.

Ahora, durante las tediosas horas de la correccional, sentia que le pesaba todo
ese tiempo desperdiciado y, como si quisiera compensar el descuido de entonces,
se volco en el estudio con un interés redoblado. En menos de lo que canta un
gallo hizo sexto y séptimo, con tal entusiasmo, que la gente que estaba a su lado
lo tomd como un asunto propio, no le dejaron “dar un paso atras” y en seis meses
aprobo esos dos afios escolares. Un logro que de alguna forma otros muchachos
presos y las mismas directivas de la institucion compartieron como propio.

Cuando paso los examenes la gente comenzé a apoyarlo a tal punto que hablaron
con el Bienestar Familiar''. Ellos djjeron: “El chino es juicioso y quiere estudiar. Ya
cumplio el tiempo que tiene que estar aqui y quisieramos que lo llevaran a una
parte donde pueda estudiar mejor, donde tenga un buen ambiente. El no tiene
ningun problema de droga, él quiere estudiar’. Entonces Bienestar Familiar me
mando llamar y yo fui y me djjeron. “Hay dos opciones. Le damos libertad asistida
en un hogar sustitufo o se va para Benposta”. Yo escogi venirme aqui porque ya
me habian dicho como eran las cosas, y fodo lo que me brindaban. Es algo que le
agradezco a la directora de la correccional. Ella creyo en mi, me apoyo, me
recomendo mucho, me ayudo a conseguir lo que yo necesitaba: libros, cosas asi.
Estudiar fue la forma de ganarme no solo la confianza sino este cupo en
Benposta.

Una manera de vivir bien

En Benposta entré a octavo y el primer dia me encontré con unos amigos que yo
distinguia desde muy pequerio porque son de mi vereda. Ellos se habian formado
aca y ya estan haciendo carreras universitarias. Hay una muchacha que esta
estudiando enfermeria y la hermana ya se caso, pero también crecio aqui. Ellas
son como familia para mi, y me recibieron, me djjeron: ‘Pa‘quée, usted es

" Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF. Esta entidad tiene convenios con Benposta y
gira recursos para la manutencion de los nifios. En este sentido constituye un importante apoyo
estatal.
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afortunado porque aqui va a estar bien’. Ellas y los demads me brindaron mucho
apoyo.

En Benposta Bryan ha encontrado al fin un lugar donde puede decir su nombre
verdadero, donde no tiene miedo de no saber “quién es quién”’, ni de ser
asesinado por sus propios compafieros; donde justo ahora, que es mayor de edad,
empieza a vivir como el joven que nunca pudo ser y, donde estar interno equivale
a vivir protegido sin sentirse aprisionado. Lo que le interesa es estudiar y se ha
dedicado tanto que lo han felicitado. “A pesar de que soy nuevo —afirma con
una tranquilidad reciente en él— ya me adapté a la comunidad, al personal”.

Le llama la atencion el manejo de la gente, la disciplina, la experiencia de ver
como se distribuyen responsabilidades y se aplican sanciones, sin que sobre
nadie penda la amenaza de un tiro... Consecuencias como hacerse cargo de la
limpieza o perder la salida del fin de semana son suficientes para decidirse a
cumplir. Tal vez el mayor alivio sea la ausencia de un ojo vigilante, la posibilidad
de llevar la vida entre los mismos chicos y chicas, de dirigir sus propias
Asambleas, “sin que haya alguien detras de cada uno”. Le gusta participar en las
reuniones, poder expresar los problemas que ve y hacer propuestas para cambiar
lo que es necesario cambiar. Valora ese espacio donde se habla de las cosas en
las que cada uno falla, cuando entre todos buscan corregir los errores. Todavia no
le han dicho nada de los que él comete, quiza porque habiendo pasado lo que ha
pasado le es mucho mas facil estar atento.

Para Bryan, el cambio es claro. “Aqui no se manejan armas, mientras que en la
guerrilla si; aqui no permanece uno amenazado ni mantiene con esa psicologia de
que toca estar preparado porque en cualquier momento llega el Ejército... Aqui
hay que estar atento es a las evaluaciones del estudio, y al comportamiento en la
comunidad; uno no vive en la subversion ni rechazado por el pais. Aqui hay
proteccion para fodos. Me gustaria que la muchacha que yo queria pudiera tener
una oportuniaad asi... Benposta también es muy distinfo de la correccional: no hay
nada de droga, no se mira tanta pelea, hay disqustos, pero eso es normal, y en los
veinte dias el cambio ha sido tan fotal que me he amariado. Lo unico que pienso
es en terminar el bachillerafo y ver como puedo entrar a la universidad. Me
gustaria estudiar Derecho.

En la correccional estaba ‘perdido” de la guerrilla, pero ahora estoy aqui y ellos ya
lo saben. Sé que podrian buscarme, aunque a mi familia le dijjeron que no tuvieran
miedo de que de pronto a ellos les pasara algo, pero que yo si no podia volver a la
region por proteccion mia. Es que a uno no lo van a dejar regresar sin hacerle
naaa, porque tienen que manadar ese informe de que se volo. Todavia siento algo
de temor, pero a la vez, pienso que en cualquier parte donde uno esté si se ha de
morir se muere. Yo creo que le perdi el miedo a la muerte desde la marana en
que me deserté. Yo djje: ‘Me toca dejar el miedo, disfrutar los dias que tenga para
Vivir y sacar algo, y ojala que el dia que me maten se den cuenta que no estaba
haciendo nada malo”. Ya no quiero dejarme llevar por el rencor contra el Gobierno,
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ni por las ideas de la guerrilla, ni por los paramilitares, sino buscar una manera de
vivir bien. Para eso fue que me la jugué toda.
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