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“ME LA JUGUÉ TODA PARA VIVIR SIN MIEDO”  

“Empieza a vivir y empieza a morir de punta a punta, 
Levantando la corteza de su madre con la yunta, 

Empieza a sentir y siente la vida 
Como una guerra” 
Miguel Hernández 

El  día  de  la  entrevista  de  Bryan 1  fue  un  14  de  noviembre.  Estaba 
cumpliendo 18 años y llevaba 20 días en Benposta. Pedirle que contara su historia 
no fue sencillo porque era remover en él la sensación de que "en cualquier lugar 
donde uno está hay alguien averiguando cosas”, pero consintió en hacerlo por lo 
que pudiera servir para otros, no sin advertir que le preocupaba “que de pronto la 
cambiaran”, y sin dejar de pedir que en ella le pusieran otro nombre “por cualquier 
cosa”, aunque acababa de hallar un lugar donde podía decir sin aprensión cómo 
se llamaba en realidad. 

Sólo  un  par  de  semanas  antes  de  cumplir  la  mayoría  de  edad  pudo 
comenzar  a  vivir  como  corresponde  a  un  adolescente  y  empezar  a  olvidar  el 
tiempo  del  miedo  constante,  la  sensación  de  que  siempre  habría  “alguien 
dispuesto a joderlo”, y de que sobrevivir era cuestión de no confiarse nunca. Ahora 
que han quedado atrás las experiencias que vivió en la guerrilla, en la cercanía del 
paramilitarismo, atenazado por el ejército, en  la correccional y en la cárcel, al  fin 
puede descansar y hacer lo que un muchacho de su edad, en cualquier otra parte 
del mundo, habría hecho: estudiar tranquilamente. 

“Me deserté”  
A las diez de la mañana, un segundo antes de que Bryan se sentara a la orilla del 
camino, no  tenía ni  idea de  lo que se  iba atrever a hacer. Llevaba cuatro  largas 
horas andando en un desplazamiento entre Mesetas y el Castillo. En el instante en 
que se sentó, fue como si al cansancio que traía de la marcha, se le sumara de un 
solo golpe todo el peso de sus dos años de vida en la guerrilla. Entonces se dijo: 
“Estoy aburrido”, como si por primera vez reconociera plenamente lo que no podía 
haberle demostrado nunca a nadie allá, para no convertirse en sospechoso. 

Levantó  los  ojos  y  vio  cómo  la  gente  pasaba  y  pasaba  y  mientras  los  miraba 
alejarse  le  pareció  que  una  voz  interior  le  decía:  “Tiene  que  salirse  de  aquí”  y 
entonces, algo en él, irrefutable, instintivo, detonó: “Me maten o no me maten, me 
la  juego”,  se  juró.  Sin  pensarlo más  se  dirigió  al  grupo  de  diez  guerrilleros  que 
conformaban  su  responsabilidad de milicia  y  les  dijo  que  siguieran,  que él  iba  a 
descansar un poco. Cuando pasaron los últimos muchachos del frente le pidieron: 
“Esté  pendiente  de  la  retaguardia”,  y  él,  con  el  radio  a  su  cargo  en  las manos, 
respondió: “Listo, después yo los alcanzo donde hagan la parada”. En el instante 

1 Nombre que se dio a sí mismo durante la entrevista.
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en que los perdió de vista, se dijo, todavía incrédulo, pero con una convicción que 
brotaba desde la médula de los huesos: “Me deserté”. 

Entonces bajó el equipo, puso encima el  fusil  y dejó  todo a  la orilla del camino. 
Echó a andar pensando que no había cogido nada de "ellos" salvo la pistola y el 
radio que le servía para irse reportando: “La retaguardia está bien, estamos bien” 
decía  de  tanto  en  tanto  mientras  andaba  a  toda  la  velocidad  que  sus  piernas 
soportaban.  Descendía  la  ladera  atisbando  el  filo  de  la  montaña  por  donde 
pasaban. Era más fácil mantener la comunicación porque ellos estaban en lo alto y 
él en lo bajo. En medio de la huida tenía claro que sólo iba a llevar con él la pistola 
hasta  que  llegara  a  un  lugar  seguro  y  que  entonces  la  dejaría.  Pensó  que 
retendría  con él  la  correa  y  un  “flash” 2  que  probablemente  nadie  recordaría  que 
estaba en su poder. Hacer ambas cosas: devolver el alma y guardar un objeto de 
prueba  consigo  era  la  única  manera  de  proteger  su  vida  en  caso  de  que  algo 
llegara a suceder. 

Un par de horas después se comunicó por radio con el grupo a su cargo y de un 
sopetón  les  dijo  que  se  devolvieran  “por  las  cosas”  porque  había  desertado.  El 
muchacho  que  lo  escuchaba  sólo  atinó  a  balbucear:  “Espere  habla  con  el 
comandante”. Entonces él pasó y le preguntó: “¿Qué es lo que está diciendo?” “Es 
que me aburrí —le  explicó—. Fue  una experiencia,  pero  yo no quiero  seguir  en 
esto”. “No cometa esa locura, usted va bien acá y no ha tenido problemas”, insistió 
el comandante. Bryan replicó: “Pues problemas no he tenido, pero lo que quiero es 
irme a estudiar y a trabajar, hacer mi propia vida”. Insistió en que había dejado el 
equipo  porque  no  quería  perjudicarlos  y  que  podían  recogerlo.  Entonces  el 
comandante  le  respondió:  “Qué  se  le  va  a hacer:  usted  ya desertó”,  y entonces 
Bryan  se  atrevió  a  pedirle  que  por  favor  no  se  metieran  con  su  familia.  El 
comandante respondió, seco: “Usted es el del problema”. Bryan sabía entender el 
"piérdase" y le reafirmó que ya estaba muy lejos.  Acababa de entrar en San Juan 
de Arama. 

Buscó una casa donde sabía que podía dejar la pistola para que se la entregaran 
a  la  guerrilla,  sin  decir  nada más  que  era  un encargo;  fue  a  donde  alguien que 
conocía y se cambió por ropa de civil. No despertó sospechas porque en el último 
año vestía así para su  trabajo de guerrillero urbano: era  “financiero” en Medellín 
del  Ariari,  encargado  de  recoger  cada  mes  dinero  entre  la  población  y  de 
“mantenerse  pendiente  de  la  gente”. Ya  lo  distinguían  y  le  tenían  respeto  como 
representante  de  la  guerrilla.  Algunas  personas  acudían  a  él  para  arreglar 
“asuntos”: un sueldo no pagado, una deuda pendiente... 

Ya  de  civil,  sin  perder  un  segundo  se  puso  en  contacto  con  un  conductor  de 
buseta  y  le  pidió  que  les  llevara  el  radio  a Mesetas.  Era  cuestión  de  hacer  las 
cosas de tal modo que se “fregara” lo menos posible. Algo que significaba actuar 
velozmente  y    no  descuidar  ninguna  precaución  para  aumentar  al  máximo  sus 
posibilidades  de  supervivencia.  Escaparse  equivalía  a  declararse  condenado  a 

2 Un detonador de minas.
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muerte, pero tenía presente que si el comportamiento anterior había sido ejemplar 
y la disciplina no había dejado nada que desear  —como era su caso— había al 
menos alguna  lejana posibilidad de que le perdonaran la vida en caso de que lo 
agarraran.  Desertar  llevándose  un  arma,  por  el  contrario  era  prueba  de  que  se 
huía con intención de comprometerse a colaborar con el Gobierno y en ese caso 
ningún  atenuante  podía  impedir  el  fusilamiento  si  por  desgracia  el  desertor  se 
dejaba coger. 

En el trayecto de San Juan de Arama a la terminal de  buses de Villavicencio vivió 
lo que dicen que sucede a los ahogados antes del último estertor: vio la película 
de sus 17 años de vida. De atrás para adelante, de adelante para atrás, mientras 
en  su  mente  se  confundían  las  voces  de  las  explicaciones  que  habría  podido 
darles a los comandantes, con el diálogo interno de que estaba ahí, sin plata y sin 
saber qué hacer. En ese instante se  tocó la correa militar como quien palpa una 
prueba  de  la  que  todo  depende  y  descansó.  Pensó:  “Me  voy  a  presentar  a  la 
Policía  para  que  ellos me ayuden  con alguna  cosa,  cualquier  cosa”,  y  entonces 
comenzó  a  hilvanar  las  palabras  con  las  que  contaría  su  historia  una  vez  se 
entregara. Luego, se distrajo con el traqueteo del bus sobre la carretera y volvió a 
recordar las razones por las cuales había terminado en la guerrilla. 

“ Quería cobrar venganza”  
Tiempo  atrás,  cuando  iba  andando  hacia  los  territorios  de  la  guerrilla,  Bryan 
pensaba en una sola cosa: el rencor que sentía contra el ejército. “Quería cobrar 
venganza y desquitarme de ellos”, admite. 

En el bus se acordó de ese 14 de noviembre en que cumplía catorce años y había 
salido  huyendo  de  Arauca,  a  donde  a  su  vez  había  llegado  en  busca  de 
posibilidades  un año  atrás. En  el  trayecto  entre  esa población  y El Castillo  sólo 
pensaba en estar lo más pronto posible en el refugio de su casa. No quería saber 
nada  más  de  conflictos,  pero  cuando  llegó  a  la  finca  donde  había  nacido,  lo 
primero  que  oyó  fue  que  uno  de  sus  hermanos  se  había  ido  al  monte  con  la 
guerrilla. El hecho era ése y  le produjo  la sensación de que no había a dónde ir 
porque la guerra se adentraba en todas partes. 

Encontró a su madre lamentándose del camino que había cogido ese hijo que era 
el segundo que se le iba, vociferando contra las malas lenguas que decían que el 
primero  —de  quien  ni  ella  misma  tenía  noticia—  también  se  había  ido  con  la 
guerrilla, y confesándole al fin a Bryan que el problema había empezado cuando la 
gente  de  la  comunidad  lo  había  acusado  de  robar  ganado  porque  andaba  con 
unos  muchachos  que  ya  eran  reconocidos  por  “ese  vicio”.  “Como  nadie  quería 
darle  trabajo, mijo —le dijo— él, por desesperado, se enganchó con esa gente”. 
Bryan  decidió  que  lo  mejor  era  marcharse  a  otra  parte  de  la  región  a  trabajar: 
limpió  potros,  arregló  cercas,  arrió  ganado  y  al  cabo,  cuando  pensó  que  todo 
estaba más calmado, se arriesgó a volver a la finca de su mamá. 

Allá  cumplió  quince  años,  pero  “no  encontraba modo  de  vivir,  para  salir  era  un 
problema  por  la  vaina  del  ejército,  de  los  paramilitares,  de  todos”.  Sentía  que
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sobre  ellos  pendía  una  amenaza  por  el  asunto  de  su  hermano,  hasta  que 
finalmente, el día menos pensado ocurrió lo temido: el ejército llegó a la finca y lo 
cogieron a él y a otro hermano. 

Había  ocurrido  un  enfrentamiento  por  ahí  cerquita  y  nosotros  estábamos 
trabajando limpiando una cerca y andábamos embarrados. Acabábamos de llegar 
a  la  casa  cuando  ellos —los  soldados—  entraron  y  empezaron  a  interrogarnos, 
que a dónde estábamos, que qué estábamos haciendo, que por qué estábamos 
así de sucios, y a decir:  “Ustedes son guerrilleros”. Nos cogieron, nos amarraron 
las manos atrás y nos sacaron de la casa. Mi mamá lloraba y les pedía que no nos 
llevaran, pero igual nos subieron a la montaña. Allá nos pegaron culatazos y nos 
dieron pata y todo. Nos hicieron tortura psicológica. Yo les decía que si nos iban a 
matar  que  nos  mataran  de  una  vez,  pero  que  no  nos  hicieran  esa  tortura  de 
amenazarnos y les advertíamos: “Si morimos, morimos sabiendo que nosotros no 
estábamos con la guerrilla, si a ustedes les hicieron algo que les dolió desquítense 
con la gente que se los hizo y no con nosotros, con los campesinos que estamos 
trabajando”.  Ellos  decían  que  teníamos  pinta  de  guerrilleros  y  que  por  qué 
estábamos  mojados.  Nosotros  les  explicábamos  que  estábamos  cargando 
alambres, que habíamos sudado y que ellos sabían que en  los bosques uno se 
empuerca 3 , pero no nos creían. 

Mi mamá no se quedó llorando. Se alistó y se fue para Medellín del Ariari y de allá 
llamó  a  la  Cruz Roja  y  a  la  Defensoría  del  Pueblo  y  empezó  a  decir  que  se  le 
habían  llevado  dos  hijos  de  ella  de 15  y  17  años  y  que  creía  que  nos  estaban 
maltratando. Mientras tanto nosotros seguíamos en el monte. Ellos nos sometieron 
a esa tortura de decirnos que nos iban a matar, a volver pedazos, y nos tuvieron 
dos días amarrados. Nos botaban  la comida como si  fuéramos marranos. Luego 
nos  subieron  atados  a  un  helicóptero  y  en  el  aire  seguían  amenazándonos: 
“Ustedes se van a morir”.   Nos decían que  confesáramos, que dijéramos  lo que 
sabíamos, dónde teníamos las armas, y nosotros: “¿Cuáles armas si lo único que 
tenemos  son por  ahí  las peinillas 4  con que  trabajamos?”. Menos mal  al otro  día 
llegó la Cruz Roja y ellos ya dijeron que nos tenía una cuadrilla del Tino Vargas y 
los  de  la  Defensoría  pusieron  una  demanda  y  les  decían  que  por  qué  no  nos 
entregaban  sabiendo que éramos  civiles.  Entonces  el  ejército  nos  entregó,  pero 
nosotros  ya  quedamos muy  aburridos  como  para  volver  a  la  casa.  Ahí  fue  que 
empecé a tomar la decisión de irme para la guerrilla, ahora sí de verdad. 

Lo  que  los  soldados  que  los  torturaron  desconocían  era  que  si  Bryan  había 
regresado de Arauca  ese 14  de noviembre  no había  sido  para  colaborar  con  la 
guerrilla, sino justo huyendo de la persecución que ella había desatado contra los 
amigos con los que había “empezado a distinguirse” 5 , sin saber en qué andaban 
metidos. A esa población había llegado porque la hermana, que era secretaria de 

3 Se ensucia. 
4 Machetes. 
5  “Distinguir” a alguien es una expresión muy utilizada en el campo para referirse al entablar una 
relación de conocidos con alguien.
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la Alcaldía, le ofreció darle un estudio que acabó desaprovechando para terminar 
medio  involucrado —no supo nunca a qué horas— en un asunto de  “venganzas 
callejeras”. 

Todo comenzó cuando los amigos comenzaron a convidarlo: “Oiga, Bryan, vamos 
a una fiesta, fresco que nosotros pagamos todo” y él iba, entre admirado y curioso, 
preguntándose de dónde sacaban tanta plata. A veces les preguntaba y le decían: 
“Camine, que eso no interesa”, o una historia que no se comía del todo, pero que 
le tranquilizaba: “Es que los papás de nosotros nos dan plata”. Él aceptaba la cosa 
así no más, y se decía que al fin y al cabo, pasaban buenos ratos y que todo era 
para su bien. En el grupo había muchachos de 13 a 17 años. 

No pasó mucho  tiempo antes de que descubriera que andaban armados. Alguna 
vez trató de averiguarles, pero ellos evadían la respuesta. A “lo último”, uno de los 
del  grupo  lo  llamó  aparte  y  le  contó  que  antes  habían  estado  metidos  en  el 
consumo  de  droga,  pero  que  después  los  paramilitares  los  habían  llamado  y 
habían dejado de consumir, para que los contrataran como ayudantes. “De pronto 
—le advirtió el amigo— la guerrilla  lo ve con ellos y lo  jode 6 . Mejor  trate a ver si 
puede  retirárseles,  antes  de  que  lo  involucren  más”.  El  trabajo  que  hacían  era 
espiar en el pueblo quiénes eran auxiliares de la guerrilla. 

En  esos días  la  situación  se  complicó  en Arauca: Uno  no  sabe  quién es  quién. 
Está hablando por ahí con cualquier persona y realmente no sabe con quién está 
hablando, porque hay guerrilla urbana y civil, y los muertos corren por cuenta de la 
guerrilla, de los paramilitares, y no faltan las bandas atracadoras. Allá si alguien le 
debe plata  a  una persona,  ella  va  y  contrata  a  los  “paras”  para  que  le  hagan  el 
trabajo de cobrar y el que debe, sabe que si no paga, lo matan. 

En  el  año  en  que  estuvo  en  esa  población  las  masacres  se  multiplicaron:  por 
venganzas políticas, por plata, por rabia...  Aburrido de eso y con miedo de acabar 
tirado por ahí en cualquier lado, el día en que se fue del pueblo salió porque sabía 
que no había otra forma de alejarse de los amigos con los que se había metido, 
aunque nunca participara con ellos en sus “trabajos”. La guerrilla empezó a matar 
a los muchachos: un día bajaron 7 a dos, al otro día amenazaron a otros que eran 
compañeros del colegio donde estudiaba y que estaban vinculados “a eso de los 
paramilitares”. 

A la primera muerte de los amigos de mi grupo sentí mucho miedo. La noche en 
que mataron al muchacho amigo mío, en  la  troncal que sale de Arauquita a otro 
pueblo, me habían convidado. Yo les dije que no podía ir porque mi hermana me 
había prohibido salir, pero que si necesitaban algo pasaran por la casa. Ellos me 
dijeron que no fuera gallina, que cómo me iba a dejar mandar de una hermana, y 
se fueron. Al otro día llegó la razón de que en tal parte habían matado a fulano. Le 
dispararon sólo a él y a algunos de los otros los cogieron vivos, los amenazaron y 

6 Lo mata. 
7 Mataron.
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los dejaron  ir. Cuando supe  le dije a mi hermana que me devolvía para  la casa. 
Era el día que cumplía catorce años. 

Así,  se  había  venido  huyendo  de  la  guerrilla,  para  terminar  pensando  que 
necesitaba “cobrar venganza y desquitarse de los soldados”. Un  mes después del 
incidente  con  ellos,  se  fue  a  un  frente  guerrillero,  impulsado  por  ésta  y  otras 
“razones”. Ahora, pasados dos años, ya no tenía ganas de hacerle daño a nadie, 
sino urgencia de salvarse a sí mismo. 

De las razones al cerco de la muerte 
Antes de irse al monte, Bryan había pensado que andando por ahí solo no estaba 
seguro y que además, en la guerrilla podía confiar más que en el ejército, “porque 
así es en el campo”. Quiso asegurarse en medio de la violencia, y se acordó de un 
muchacho de  la vereda que le había contado que se iba a enrrolar allá, y le dijo 
que lo contactara. Durante treinta días le dio vueltas a su decisión en medio de un 
cúmulo  de  sensaciones  que  entremezclaban  la  nostalgia,  la  venganza,  y  la 
confusión de una guerra en la que, quisiera o no, estaba metido. Al  fin,  le dijo al 
muchacho  que  se  entraran  juntos  a  la  guerrilla.  Unas  semanas  después  de 
haberse marchado  supo  que  la mamá  se  había  ido  a  trabajar  lejos,  a  otro  lado, 
aburrida de vivir ahí, desesperada de ir perdiendo los hijos, uno a uno. El hermano 
mayor también se iba a marchar, pero no se decidió porque tenía mujer y niños y 
le dijo a Bryan: “Aunque me maten acá en la casa, yo no me salgo”. 

Mucho  después,  cuando  recordara  las  razones por  las  cuales  tomó ese  camino 
admitiría sin ambages que los jóvenes de ambos sexos también se iban porque se 
enamoraban  de  otros  que  se  decidían  por  la  guerrilla,  y  entonces  buscaban  la 
forma de estar juntos. 

A mí también me pasó por eso: yo me enamoré de una chica y ella se fue para allá 
antes que yo. No es que se hubiera ido por respeto a la guerrilla, sino porque en el 
campo, donde hay conflictos armados, uno está entre todos los fuegos y entonces, 
por el  trato que  la guerrilla  tiene con  la gente, uno se siente como  respaldado y 
comienza  a  cogerles  confianza  y  se  va.    Yo    pensaba  mucho  en  ella,  y  me 
imaginaba la cara que pondría cuando me viera allá. 

Es mentira lo que dicen de que ellos se llevan obligados a los jóvenes: uno se va 
porque  quiere;  si  estuvieran  obligados  no  habría  nadie  allá  porque  todos  se 
volarían,  por  cualquier  cosa  desertarían  y  a  la  guerrilla  eso  no  le  sirve,  pues 
entonces  ya  se  miraría  como  un  ejército  como  el  que  hay  en  el  país,  donde 
muchos  entran  a  la  fuerza  y  eso  les  crearía  problemas  con  las  familias  de  los 
muchachos. 

Yo me  fui por el amor de ella, y por el  rencor hacia el Gobierno por  lo que nos 
habían hecho. Allá me encontré con la china que yo quería. Manteníamos juntos, 
pedimos  permiso  y  nos  dejaron  acostar.  En  un  campamento  cada  uno  tiene  su 
pareja desde que lo autoricen. Eso depende del comportamiento de uno con ella y 
del trato con todos, de la disciplina, y la responsabilidad, eso miran. Porque si uno
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comienza a andar con una y con otra, entonces le ponen problema y le dicen que 
con una o con la otra y que respete, y también le advierten que si se llega el día en 
que  toca  separarse  —  por  razones  de  la  guerra—,  pues  listo,  se  separa  sin 
rencores y nada más. Pero primero están viendo a ver cuál es la responsabilidad 
que uno tiene de vivir en grupo o con una pareja. Ellos le llevan una hoja de vida y 
hacen una evaluación semanal. 

A mí me  dieron  el  permiso  porque  yo  estaba muy  pendiente  de  ella  y  de  todo. 
Semanalmente  nos  hacían una  revisión  personal  para  controlar  enfermedades  o 
embarazos. Algunos meses les cambian de dispositivos a las mujeres o las llevan 
a tratamiento... Con ella llevábamos un año y yo había sido destinado a un cargo 
en la población civil, y la tenía bien, porque cuando uno está en los pueblos le dan 
sus  cosas:  que  una  grabadora,  que  lo  del  aseo,  y  entonces  le  llevaba  lo  que 
necesitaba. 

Al año de estar allá  la  trasladaron. Ellos hacen esos cambios porque hay  frentes 
que  tienen    poquito  personal  y  entonces  lo sacan  de  los  que  tienen más gente. 
Con ella salieron diez más y yo seguí trabajando. A ella le dio duro separarse de 
mí  y  estaba  aburrida,  aunque  como  era  una  norma  aguantar  la  separación  no 
tenía más  remedio  que aceptarla,  y además manteníamos  comunicación porque 
ella manejaba el radio y por eso nos hablábamos así a distancia. Pero pasaba el 
tiempo sin verla y eso me aburrió  también. Luego empecé a sentirme cansado y 
enfermo,  pero  uno  sabe  que  no  puede mostrarle  a  nadie  el  aburrimiento.  No  lo 
hice hasta que me deserté. 

Eso no es vida para uno 
El primer año  fue así:  yo  llegué allá y duré quince días con  trato bueno, y a  los 
quince días  comencé  a  recibir  entrenamiento militar. Había  hartos muchachos  y 
muchachas  de mi  edad.  Entonces  ya  nos metieron  al  manejo  de  armas  y  a  la 
formación de cosas  ideológicas. Ellos  todos  los días reúnen al personal y  le dan 
charlas a las ocho de la noche. Hablan de qué es lo que hay que hacer, de cuál es 
el trato con la población civil o con un prisionero, y dan lo que llaman capacitación 
política. Esa capacitación es de pronto para manejar bastante lo que es la política 
y no dejarse del enemigo. Enseñan que si uno se viste de civil y sale al pueblo y 
se encuentra con un policía que comienza a  interrogarlo,  tiene que saber salirse 
de esa trampa. Entonces se aprende el modo de responder todas las preguntas y 
más que todo, eso es la política. Nos dicen que si a uno lo cogen con hechos tiene 
que aceptarlos tratando de involucrarse lo menos posible y que si, por ejemplo, lo 
agarran  con  armas,  debe  pedir  que  le  respeten  la  vida;  pero  que  si  no  le 
encuentran armas lo que tiene que decir es que sólo es un campesino. 

Yo vi las ejecuciones de los infiltrados. Ellos mismos confiesan. Un muchacho que 
entró  conmigo  se  dejó  caer  porque  hizo  intento  de  homicidio.  Iba  a  cumplir  el 
trabajo que le habían impuesto, que era matar a un comandante y desertar de allá. 
Es que uno tiene un cargo y debe ser muy cuidadoso en eso porque aunque no lo 
crea  hay  mucha  gente  infiltrada  tanto  en  la  guerrilla  como  en  el  ejército.  El 
comandante se mantenía despierto, y decía: “Yo me cuido porque hay infiltrados;
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no sabemos quiénes son, pero sí los hay”. Él no se quedaba en la cama en que se 
acostaba:  a  lo  que  se  dormía  la  gente,  se  pasaba  a  dormir  a  otra  parte  y  esa 
noche  el  muchacho  se  levantó  y  levantarse  está  prohibido  porque  los  guardias 
están pendientes de que nadie  lo haga. Un relevante  lo vio, pero no  lo  llamó, ni 
nada; se puso a ponerle cuidado. Él llegó a la sombra de un palo, y sacó la pistola 
y metió el tiro donde creía que estaba el comandante. Pensó que estaba ahí, pero 
no era así. Entonces le hicieron la investigación y él después confesó que era de 
la Fuerza Aérea. Le hicieron Consejo de Guerra y lo mataron. Esos fusilamientos 
son  públicos,  están  todos  formados  ahí.  Es  así:  alguien  comete  una  falla,  y  lo 
sacan al  frente y ahí decide el personal de acuerdo al delito en que haya caído, 
porque antes de entrar uno a  la guerrilla  le  leen un reglamento para que sepa a 
qué atenerse. Los delitos que son para pena de muerte son: intento de homicidio, 
ser infiltrado, escaparse... 

Yo  participé  en  varias  campañas:  en  la  toma  de Miraflores  y  en  la  toma  de  la 
Uribe. En la primera más que todo estuve fue en el cordón de seguridad, afuera, 
esperando que no llegara el ejército; en la segunda sí entré en el grupo de asalto. 
Me asusté, sentía miedo, pero cuando empezaron a sonar tiros de lado y lado tuve 
que controlar los nervios, no ponerle casi cuidado a las balas y ubicarme adelante. 
Los comandantes sí  tienen  la  idea de que un día se van a  tomar el poder, pero 
esas tomas las hacen para quitarle fuerza al Gobierno porque mueren soldados, o 
cogen prisioneros de guerra y eso es pérdida para el Gobierno y ganancia para la 
guerrilla. 

De todas formas creo que el manejo que le está dando la guerrilla a los prisioneros 
es mejor que el del ejército, porque cuando los soldados cogen a un guerrillero lo 
primero  que  hacen  es  molerlo  a  pata,  a  culata  y  todo  eso;  mientras  que  un 
guerrillero  no  puede  hacer  lo mismo.  Yo  estuve  cuidando  a  un  prisionero  en  el 
frente. Uno tiene que darles lo mejor, la comida es primero para ellos, no importa 
que no haya para uno. Eso por  la opinión  internacional y porque es una manera 
política de ganar espacio y de hacer entender que la guerrilla no es lo que dicen. 
Aunque  sí  hay  ocasiones  en  que  ella  coge  y  patea  y  mata,  pero  eso  ya  es 
diferente porque lo hace sólo con los paramilitares. Nos enseñan que a ellos sí es 
a darles duro porque ellos no respetan a nadie, no respetan ni siquiera a la Cruz 
Roja, ni a la Defensoría del Pueblo. No les importa sino matar y cobrar su plata; en 
cambio la guerrilla respeta su código y el ejército está haciendo lo mismo. 

Después  del  asalto  a  Miraflores  éramos  15  guerrilleros  cuidando  55  de  los 
soldados. Eso a  lo  último  ellos  se  adaptan a  uno  y  uno  a  ellos,  según  cómo  se 
manejen.  A  veces  uno  los  suelta  y  pueden andar  por  el  campamento  haciendo 
actividades con uno. Ellos duran un tiempo ahí... Las zonas de distensión se han 
ganado  por  los  prisioneros  de  guerra.  Ellos  eran  los  soldados  que  las  madres 
estaban reclamando. A mí me daba duro verlas por televisión, pero sabía que yo 
no podía tomar determinaciones, que estaba cumpliendo órdenes y que si dejaba 
que alguno se volara tenía que responder hasta con la propia vida. Esas son las 
cosas. A mí me dijeron varios que los dejara volar,  pero eso no lo podía hacer.



10 

A la guerrilla no le interesa persuadir a los soldados porque eso es un riesgo pues 
nunca va a saber si la intención es desquitarse. Yo creo que la paz está difícil así 
hagan acuerdos el Gobierno y  la guerrilla, porque no se ponen a ver  todos esos 
niños  por  las  calles  aguantando  hambre,  por  ahí,  sin  trabajo,  sin  estudio,  sin 
familia,  y  porque  ahorita  en  el  país  lo  único  que  da  plata  es  estar  con  los 
paramilitares, entonces todo se va cundiendo de guerra y no hay paz. Tal vez si en 
lugar  de  tanto  diálogo  buscaran  darle  trabajo  a  todas  esas  personas  para  que 
pudieran tener un sustento de vida y ganársela honestamente sería diferente... 

De todos modos, cuando cumplí los dos años allá no aguantaba más. Es que uno 
vive  esa  experiencia  y  cree  que  porque  tiene  un  arma  no  se  le  puede  acercar 
ninguno o se cree superior, pero a la vez uno mantiene mal: todos los días privado 
de  la  libertad,  todos  los días con miedo de que  lo maten, y sin poder visitar a  la 
familia, y sin derecho a decir nunca: “Me voy”,  porque lo joden. Entonces, empecé 
a pensar que yo quería tener como un futuro y eso fue lo que me fue llevando a la 
decisión de desertarme. Todavía yo siento algo por  la novia  que  tenía, pero me 
toca olvidarme, porque ella está allá y yo no sé si va a tener la misma decisión que 
yo tuve, o de golpe tenga el coraje, pero sí me gustaría que encontrara un mejor 
modo de vida porque estar allá es algo que no se lo desea a ninguno, es peor que 
estar en  la cárcel: uno  tiene que vivir  cuidándose de  todo el mundo, y  tiene que 
olvidarse  de  todo.  Tomar  esa decisión  es meterse  en algo que no es  vida  para 
uno. Es que es muy berraco 8 estar entre las armas. 

Yo  miraba  cómo  morían  compañeros  de  parte  de  nosotros  y  del  ejército.  La 
primera  vez  que uno  dispara  ve  que  caen  personas  y  eso es  un  fuerte  impacto 
para uno. Pero gústele o no le guste hay que tener un control de manejo del arma, 
recordar  que  tiene  al  frente  al  enemigo  y  que  si  uno  no  le  dispara,  él  sí  va  a 
matarlo.  Es  berraco  disparar...  pero  después  yo  lo  olvidaba.  A  uno  le  hacen  la 
terapia de decirle:  “Ellos  le mataron a un compañero y usted  les mató a alguien. 
Haga  de  cuenta  que  no  pasó  nada”.  Eso  es  una  forma  para  que  uno  no  se 
amargue. 

Yo me decidí también por eso, porque a mí no me gusta ver morir a otro sin poder 
hacer  nada más  que matarlo  sin  ninguna meta.  Eso  no  lo  lleva  a  nada  a  uno: 
matar  por  matar  porque  el  país  está  en  guerra.  Claro  que  allá  muy  poco  se 
entiende eso y el que entiende de pronto  lleva algo de ventaja —aunque el otro 
esté ganando— porque ya uno se pone a mirar que si uno mató a un muchacho 
del ejército, también le pueden matar a alguien de la familia o a uno mismo y que 
así como siente la familia del soldado, la de uno igual. A mi hermano lo mataron a 
los ocho meses de combate y claro, me dio duro,  sentí mucha angustia. A él  lo 
bajaron en  un pueblo  que  se  llama Los Alpes. Entonces uno  se  pone a mirar  y 
reacciona. No quiere saber más de eso. 

Sin refugio 

8 En el contexto “berraco” significa duro, difícil. Cuando se usa como calificativo de una persona y 
no de una situación, su sentido es “valiente”, “arrojado”, capaz de enfrentar cualquier cosa.
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Ahora Bryan estaba al  fin en  la  terminal de Villavo y era como si ese  futuro que 
quería tener dependiera de la correa militar y de un “flash” que se había guardado 
pensando  que  podía  ser  una  prueba  porque  servía  justamente  para  reventar 
minas. Calculaba lo que iba a pasar, con la esperanza de que al entregarse a las 
autoridades iba a encontrar el refugio que había estando buscando de una a otra 
parte, en medio de un mundo desarticulado. Sentado en una banca de la terminal, 
sin una muda de ropa, sin un centavo, sin nadie a quien acudir, tuvo conciencia de 
que ese andar dando tumbos había comenzado para él el día en que a su padre 
se  le  había  acabado  la  vida.  Tenía menos  de  tres  años  y  entonces no entendió 
nada distinto a su ausencia. 

Había crecido bajo el sino de una violencia que no acababa de entender y que sin 
embargo,  definía  la  vida,  la  muerte  y  el  curso  de  los  días.  Su  papá  subsistía 
cultivando una  finquita cafetera con una  familia de siete niños que  iban saliendo 
adelante  hasta  que  la  guerrilla  organizó  unos  paros  en  las  veredas  de  los 
alrededores  de  El  Castillo  y  todos  se  vieron  obligados  a  salir.  El  ejército 
contraatacó haciendo retenes para impedir el paso de la gente. Justo ese día llovió 
tanto que los ríos se crecieron, y como su padre sabía que los niños y la mujer se 
habían  quedado  solos  en  la  casa  estaba  angustiado  por  lo  que  pudiera 
sucederles. Entonces, se devolvió por su cuenta y cuando intentó cruzar el río, la 
corriente lo arrastró y lo golpeó hasta dejarlo sin sentido y en la mitad de la vida se 
ahogó. 

No obstante la siembra de café, quedaron desamparados porque un hombre de la 
región engañó a la mamá con la producción y no les dejó nada. Entonces algunos 
de  los  hermanos mayores  enfrentaron  la  “obligación  de  salirse  a buscar modos” 
para ayudar a levantar a los tres menores que se quedaron en la casa. Se fueron 
a  Puerto  Rico.  A  esa  población  era  que  emigraba  la  gente  de  los  alrededores 
cuando no tenía nada, cuando la urgencia de desvararse sólo llevaba a una salida: 
vender coca. “El movimiento” —la guerrilla— controlaba las operaciones. Les tocó 
quedarse allá un tiempo trabajando en cultivos, y durante el lapso en que todavía 
no conseguían nada para mandar a la finca, los  pequeños pasaban hambre. Se 
mantenían  a  punta  de  panela,  platanitos  y  arroz,  y  a  veces,  sólo  de  agua  de 
panela. Con el primer giro que enviaron los hermanos hicieron “una remesa” y la 
mamá tasaba los alimentos para que les duraran. 

Sólo  meses  después,  cuando  levantaron  el  dinero  suficiente  para  pagar  los 
impuestos que se debían y la parte de la finca que estaba pendiente de cancelar, 
los hermanos regresaron a sacar adelante la parcela 9 , que de nuevo comenzó a 
producir  y  fue  cuando  empezaron  a  sembrar  pasto.  Pero  tampoco  entonces  la 
guerra  los  dejaba  tranquilos:  uno  de  ellos,  de  apenas  10  años,  se  había  ido  y 
nunca  lo  volvieron  a  ver,  salvo  Bryan,  quien,  no  obstante  que  no  recordaba  su 
imagen,  supo  que andaba  al  fin  en  los  frentes  guerrilleros  y  lo  buscó  cuando él 
mismo se enrroló. En un par de encuentros fugaces y escasos pudo familiarizarse 

9 Pequeña porción de tierra.
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con  el  rostro  de un  hermano  que  durante muchos  años  fue  sólo  un  nombre  en 
labios de su madre. 

Desde la terminal Bryan llamó a la Cruz Roja, les dijo que venía de la guerrilla, que 
tenía 17 años y se iba a entregar a la Policía y que por favor estuvieran pendientes 
de  su  caso.  Esperó  hasta  el  anochecer  para  presentarse.  Era  un  gesto  de 
precaución que  revelaba  cómo había  aprendido a  “asegurarse”  antes  de actuar. 
Se  repetía  las  palabras  que  le  habían  dicho:  “Nosotros  le  cumplimos  y  no  le 
faltamos” y respiró aliviado cuando los vio; no se imaginaba que pasarían meses 
antes  de  que  pudiera  sentir  que  la  muerte  no  lo  acechaba  en  cualquier  parte, 
antes de que dejara de creer que del lado menos pensado podía provenir el golpe 
y  de  que  encontrara  algún  lugar  donde  el miedo  no  fuera  un  latido  persistente. 
Cuando  llegó  al  cuartel  de  la  Policía  y  dijo  que  venía  desertado  y  necesitaba 
ayuda,  no  le  creyeron.  El  insistía  en  que  los  dos  objetos  que  llevaba  eran  la 
prueba. Le preguntaban que por qué “no se había sacado el fusil ni nada más” y él 
sólo  acertaba  a  responder  que  había  guerrilla  a  la  salida  y  que  sólo  venía  a 
entregarse para que le ayudaran. Al fin lo llevaron a la SIJÍN, donde comenzaron a 
investigarlo. 

No dio la información que  le pedían. No tenía  intención de ir a  “sapear cosas de 
allá”  porque  no  quería  poner  en  peligro  a  su  familia.  La Cruz Roja  presenció  la 
investigación y no lo obligaron a “hablar ni nada”. Como no tenía papeles  —se 
le habían perdido en el paso de un río—, lo mandaron para un examen a medicina 
legal, y a partir de ese momento “empezó el viacrucis” porque lo notificaron como 
mayor de edad. Entonces, para su sorpresa  le dijeron:  “Listo, pues si usted dice 
que es guerrillero,  camine a dónde tiene que ir” y lo encalabozaron: “Me echaron 
para  la cárcel de Casa Blanca aquí en Villavo porque pensaron que yo  tenía 19 
años. Entonces yo me puse aburrido, porque yo había  ido era a entregarme y a 
pedir ayuda”. 

La cárcel: el destino es raro 
El  guardia  que  lo  llevó  a  su  celda  tuvo  la  consciencia  suficiente  de  buscarle  el 
compañero  menos  peligroso  que  se  le  ocurrió.  Era  un  hombre  de  32  años  que 
estaba  preso hace  cinco  y  todavía  le  quedaba  una  condena  de  diez  por  pagar, 
pero lo reconocían porque permanecía ajeno a la delincuencia que adentro bullía. 
Le  dijo:  “Aquí  le  traigo  este  muchacho  que  viene  de  la  guerrilla”  y  él  se  quedó 
mirando  su  rostro  de adolescente,  sus  ojos  oscuros marcados  por  el  estado  de 
sostenida desconfianza, el gesto de quien sabe que el acecho no da tregua y dijo: 
“Es  un  chino.  Déjemelo  aquí  que  yo  sé  cómo  manejarlo”.  Ni  esa  noche,  ni  las 
siguientes,  le  preguntó mayor  cosa.  Se  limitaba  a  compartir  con  él  sus  objetos, 
estaba  pendiente  de  él  porque  “le  daba  vaina  que  fuera  menor  de  edad”  y  le 
advertía que debía tener cuidado allá porque “si uno no le cae bien a alguien,  lo 
joden”. 

Como  a  la  semana  comenzaron  a  hablar.  Fue  él  quien  empezó.  Le  dijo  que  lo 
había recibido en la celda para protegerlo y le contó su historia y le pidió que no 
desconfiara de él. Bryan supo entonces que “por la pobreza y para salir de ella” a
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los  veinte  años  se  había  metido  con  los  paramilitares  porque  le  ofrecieron 
seiscientos  mil  pesos  mensuales  aparte  de  los  “trabajos  individuales”.    Era  de 
Urabá, pero cayó en Villavo pues durante un operativo lo hirieron, lo cogieron y lo 
metieron a la cárcel. 

En  él  confió,  le  contó  que  era  desertado.  Fue  él  quien  le  advirtió  que  no  se  le 
ocurriera decirle eso a nadie más porque era peligroso hacerlo; le recomendó que 
cuando no tuviera claro con quién estaba hablando dijera que venía por hurto, por 
homicidio, secuestro, por cualquier cosa, menos asuntos políticos,  y  le señalaba 
quiénes eran confiables en la cárcel. De todos modos, ya Bryan “se había soltado” 
hasta cierto punto con algunos compañeros que venían de la guerrilla. 

“Vivía  pendiente  de  lo  que  hablaba  con  todos  esos muchachos,  de  no  dejarme 
caer  con  ninguna  palabra  porque  sentía  que  muchos  me  estaban  poniendo 
cuidado a  lo que hablaba, y no me atrevía a decir que me había aburrido con  la 
guerrilla,  que  había  desertado.  No  confiaba:  durante  ese  tiempo,  pues  yo  me 
negué, cuando me preguntaban ¿Usted por qué viene?, entonces yo les decía que 
por  rebelión  y  que  me  habían  cogido.  Me  daba  miedo  porque  había  mucha 
guerrilla  y  si  decía me mataban.  Entonces me  dijeron:  “Ah,  listo.  Aquí  cualquier 
cosa  que  necesite,  de  aseo  o  lo  que  sea,  nos  dice  a  nosotros  y  nosotros  le 
ayudamos”. Yo pensaba que en el momento en que me descubrieran me mataban 
y le pedía al fiscal y a los de la Cruz Roja que por favor no dijeran, que no fueran a 
pasar  por  televisión  ni  por  ningún  medio  de  comunicación  los  interrogatorios. 
Entonces yo me cambié el nombre allá, no di el nombre mío a los compañeros de 
la cárcel. Ellos me llamaban por ese nombre. No Bryan, sino otro. Allá, cada vez 
que  llega  una  persona  nueva,  si  viene  por  la  guerrilla  o  por  los  paramilitares, 
ambos  le  dicen:  “Aquí  estamos  nosotros  y  acá nos  toca  luchar  unidos  contra  la 
delincuencia”. 

La  verdad  de  su  situación  no  la  supo  irónicamente  sino  un  paramilitar,  porque 
frente a él, Bryan sintió que  tenía  idea de  “quién era”,  y se  le olvidó que  “había 
aprendido a odiar a los paramilitares”. Él y su compañero se ponían a pensar que 
los dos venían de una guerra que los había envuelto sin que nadie entendiera ni 
cuándo ni por qué había comenzado y menos a dónde  iba a parar:  se ponían a 
“ver”  a  donde  habían  ido  a  caer  y  hablaban  de  que  tanta  rabia  que  se  habían 
tenido allá, para venir “los dos a mirarse las caras” y decían que así era el destino 
de raro que ahora les tocaba convivir juntos. 

En el día los sacaban por ratos de las celdas. Cada vez que había una pelea el 
miedo  le  revolvía  el  estómago. Ocurrió  una  insurrección entre  los  internos  y  los 
guardias  la  contuvieron a  bala. Vio matar  a  dos muchachos  a  los  que éstos  les 
dispararon. De nuevo tenía  la angustia de estar privado de la libertad, de que lo 
estuvieran vigilando y una carga que no había sentido en la guerrilla: la compañía 
de delincuentes comunes, de ladrones, de la gente enviciada con la droga. En los 
frentes esto último era algo tan prohibido “que daba para fusilación 10 , si es mucho 

10 Fusilamiento.
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y si el que está en eso no pone cuidado”. En la cárcel vivió también el miedo a ser 
violado, aunque había muchachos muy buena gente que  le decían  “cómo era  la 
vida allá”, y que debía evitar estar solo. 

Llevaba muy  poco  tiempo preso  cuando el  fiscal  le  dijo  que  por  lo menos  iba  a 
estar cinco años por sedición, pero que no iba a pasar de ese tiempo, que eso era 
lo máximo que iba a estar allá y que después saldría... Aterrado, apenas lo dejaron 
llamar  avisó  a  una  amiga  de  su  casa  para  que  le  hicieran  las  vueltas  de  los 
papeles.  Nunca  imaginó  que  podría  sentir  tanto  descanso  mirando  un  simple 
documento  de  identidad  como  el  que  sintió  el  día  en  que  al  fin  le  llevaron  el 
registro. Presentarlo  bastó  para  borrar  de  un  solo  trazo  la  extensión de  la  pena 
impuesta. Duró dos días más después de escuchar que decían: “No, este chino es 
menor de edad”, antes de que lo remitieran a la correccional. Había estado 20 días 
de 24 incontables horas en la cárcel. 

“ Al fin me gané la confianza”  
En  la  correccional  algunos  se  dieron  cuenta  de  que  había  desertado,  porque 
oyeron un  comentario  de  las  directivas,  pero  ya  no  le  daba  tanto miedo  porque 
“eran pelados de la misma edad que no tenían mucha experiencia y no manejaban 
casi lo que es”. Se defendía: “Yo les expliqué a los directivos que venía desertado, 
pero  en  realidad  yo  fui  cogido,  sino que  dije  eso para que  no me  tuvieran  tanto 
tiempo”.  La  desconfianza  de Bryan  era  tanta  que  aunque  se  hizo  un  amigo que 
estaba allí  en  su misma  situación  y  le  contó  la  verdad,  nunca  llegó a  decirle  su 
nombre verdadero. 

En  la correccional duró cinco meses. Sin  importar que también estuviera privado 
de  la  libertad, o  tuviera que vivir en medio de drogadictos y eso  lo hiciera sentir 
mal,  no  tenía  tiempo para  lamentarse:  era  pensar  en unos meses de prisión en 
lugar de cinco años. Empezó a estudiar como nunca  lo había hecho en  toda su 
vida, día y noche, incesantemente, con una constancia que llamó la atención de la 
directora  de  la  correccional,  quien  había  atendido  el  pedido  de  que  le  dejara 
hacerlo. 

A veces, cuando se daba un descanso, Bryan se acordaba de su infancia, cuando 
lo que menos le interesaba era estudiar. Vivía en los ríos, pescando con anzuelos. 
La vida —sin importar los días de hambre, la muerte incomprensible del padre, el 
éxodo de los hermanos buscando “modos” para que todos pudieran sobrevivir, el 
paso de ejércitos de uno y otro lado— era juntarse con otros, olvidarse del mundo 
entero  pescando  en  las  orillas  del  Acalá,  o  bañarse  hasta  el  cansancio  en  sus 
aguas tumultuosas. A veces se escapaban de la escuela para irse al río, aunque 
casi  siempre  Bryan  se  sujetaba  a  su  horario:  de  ocho  a  doce  estudiando —sin 
mucha gana—, a medio día andar al cultivo a llevar el almuerzo a los hermanos, 
caminando bajo el sol media hora de ida y otra media de regreso. Cuando estaba 
ya de ocho o nueve años, seguía yendo a  la escuela en las mañanas, sin poner 
mucha atención y en las tardes trabajaba en la agricultura. Descerezaba el café: lo 
echaba  en  la  máquina  para  quitarle  la  cáscara  y  lo  ponía  en  los  tanques  para 
fermentarlo y sacarle la baba.
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Cuando terminó quinto no volvió a la escuela, como muchos otros de sus amigos, 
entre otras cosas porque los profesores les pegaban con regla, y se “pasaban” con 
los  que  molestaban  o  no  eran  aplicados.  Desde  los  doce  años  se  dedicó 
completamente  a  trabajar  en  las  fincas. Su  familia,  para  poder  salir  adelante,  le 
ayudaba a los vecinos y ellos les pagaban, cuando se podía, o les devolvían a su 
turno el  trabajo. En esa época Bryan se ganaba de cuatro a cinco mil pesos por 
jornal. Guardaba una parte, pero a los pocos meses, tal vez cansado de una vida 
que  era  sólo  trabajo  de  sol  a  sol,  comenzó a  salir  con  otros muchachos  que  ya 
bebían  cerveza,  a  gastarse  el  dinero  jugando  billar  y  desde  los  trece  años  se 
mantenía “calle arriba y calle abajo” cuando no estaba trabajando en el campo. Al 
año de andar en ésas, mientras oía que la gente le recordaba que él era de buena 
familia,  tuvo que hacer un alto. Fue cuando se marchó a Arauquita. Nunca más 
después de haber salido huyendo de esa población volvió a una escuela. 

Ahora,  durante  las  tediosas horas  de  la  correccional,  sentía  que  le pesaba  todo 
ese tiempo desperdiciado y, como si quisiera compensar el descuido de entonces, 
se  volcó  en  el  estudio  con  un  interés  redoblado.  En menos  de  lo  que  canta  un 
gallo hizo sexto y séptimo, con tal entusiasmo, que la gente que estaba a su lado 
lo tomó como un asunto propio, no le dejaron “dar un paso atrás” y en seis meses 
aprobó esos dos años escolares. Un logro que de alguna forma otros muchachos 
presos y las mismas directivas de la institución compartieron como propio. 

Cuando pasó los exámenes la gente comenzó a apoyarlo a tal punto que hablaron 
con el Bienestar Familiar 11 . Ellos dijeron: “El chino es juicioso y quiere estudiar. Ya 
cumplió el tiempo que tiene que estar aquí  y quisiéramos  que lo llevaran a una 
parte  donde  pueda  estudiar  mejor,  donde  tenga  un  buen  ambiente.  Él  no  tiene 
ningún  problema  de  droga,  él  quiere  estudiar”.  Entonces  Bienestar  Familiar  me 
mandó llamar y yo fui y me dijeron: “Hay dos opciones. Le damos libertad asistida 
en un hogar sustituto o se va para Benposta”. Yo escogí venirme aquí porque ya 
me habían dicho cómo eran las cosas, y todo lo que me brindaban. Es algo que le 
agradezco  a  la  directora  de  la  correccional.  Ella  creyó  en  mi,  me  apoyó,  me 
recomendó mucho, me ayudó a conseguir lo que yo necesitaba: libros, cosas así. 
Estudiar  fue  la  forma  de  ganarme  no  sólo  la  confianza  sino  este  cupo  en 
Benposta. 

Una manera de vivir bien 
En Benposta entré a octavo y el primer día me encontré con unos amigos que yo 
distinguía desde muy pequeño porque son de mi vereda. Ellos se habían formado 
acá  y  ya  están  haciendo  carreras  universitarias.  Hay  una  muchacha  que  está 
estudiando enfermería y  la hermana ya se casó, pero  también creció aquí. Ellas 
son  como  familia  para  mi,  y  me  recibieron,  me  dijeron:  “Pa´qué,  usted  es 

11  Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF. Esta entidad tiene convenios con Benposta y 
gira recursos para la manutención de los niños. En este sentido constituye un importante apoyo 
estatal.
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afortunado porque aquí  va a estar bien”. Ellas y  los demás me brindaron mucho 
apoyo. 

En Benposta Bryan ha encontrado al  fin un  lugar donde puede decir su nombre 
verdadero,  donde  no  tiene  miedo  de  no  saber  “quién  es  quién”,  ni  de  ser 
asesinado por sus propios compañeros; donde justo ahora, que es mayor de edad, 
empieza a vivir como el joven que nunca pudo ser y, donde estar interno equivale 
a vivir protegido sin sentirse aprisionado. Lo que  le  interesa es estudiar y se ha 
dedicado tanto que lo han felicitado. “A pesar de que soy nuevo  —afirma con 
una tranquilidad reciente en él— ya me adapté a la comunidad, al personal”. 

Le  llama  la  atención  el  manejo  de  la  gente,  la  disciplina,  la  experiencia  de  ver 
cómo  se  distribuyen  responsabilidades  y  se  aplican  sanciones,  sin  que  sobre 
nadie  penda  la  amenaza de un  tiro... Consecuencias  como hacerse  cargo  de  la 
limpieza  o  perder  la  salida  del  fin  de  semana  son  suficientes  para  decidirse  a 
cumplir. Tal vez el mayor alivio sea la ausencia de un ojo vigilante, la posibilidad 
de  llevar  la  vida  entre  los  mismos  chicos  y  chicas,  de  dirigir  sus  propias 
Asambleas, “sin que haya alguien detrás de cada uno”. Le gusta participar en las 
reuniones, poder expresar los problemas que ve y hacer propuestas para cambiar 
lo que es necesario cambiar. Valora ese espacio donde se habla de las cosas en 
las que cada uno falla, cuando entre todos buscan corregir los errores. Todavía no 
le han dicho nada de los que él comete, quizá porque habiendo pasado lo que ha 
pasado le es mucho más fácil estar atento. 

Para Bryan, el  cambio es claro:  “Aquí no se manejan armas, mientras que en  la 
guerrilla sí; aquí no permanece uno amenazado ni mantiene con esa psicología de 
que  toca  estar  preparado  porque  en  cualquier momento  llega  el  Ejército...  Aquí 
hay que estar atento es a las evaluaciones del estudio, y al comportamiento en la 
comunidad;  uno  no  vive  en  la  subversión  ni  rechazado  por  el  país.  Aquí  hay 
protección para todos. Me gustaría que la muchacha que yo quería pudiera tener 
una oportunidad así... Benposta también es muy distinto de la correccional: no hay 
nada de droga, no se mira tanta pelea; hay disgustos, pero eso es normal, y en los 
veinte días el cambio ha sido tan total que me he amañado. Lo único que pienso 
es  en  terminar  el  bachillerato  y  ver  cómo  puedo  entrar  a  la  universidad.  Me 
gustaría estudiar Derecho. 

En la correccional estaba “perdido” de la guerrilla, pero ahora estoy aquí y ellos ya 
lo saben. Sé que podrían buscarme, aunque a mi familia le dijeron que no tuvieran 
miedo de que de pronto a ellos les pasara algo, pero que yo sí no podía volver a la 
región por  protección mía. Es  que a  uno  no  lo  van a  dejar  regresar  sin  hacerle 
nada, porque tienen que mandar ese informe de que se voló. Todavía siento algo 
de temor, pero a la vez, pienso que en cualquier parte donde uno esté si se ha de 
morir  se muere. Yo creo que  le perdí el miedo a  la muerte desde  la mañana en 
que me deserté. Yo dije: “Me toca dejar el miedo, disfrutar los días que tenga para 
vivir y sacar algo, y ojalá que el día que me maten se den cuenta que no estaba 
haciendo nada malo”. Ya no quiero dejarme llevar por el rencor contra el Gobierno,
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ni por las ideas de la guerrilla, ni por los paramilitares, sino buscar una manera de 
vivir bien. Para eso fue que me la jugué toda.


