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“NUNCA VIMOS ENTERRAR A MI PADRE” 

“Temprano levantó la muerte el vuelo, 
Temprano madrugó la madrugada, 

Temprano está rodando por el suelo.” 

“Yo perdono a la vida desatenta, 
Yo perdono a la muerte enamorada, 
Yo perdono a la tierra y a la nada.” 

(Miguel Hernández, versión 
libre) 

Cuando Yadira llegó a Benposta tenía poco más de siete años y era tan delgadita 
que  a  Camilo  y  Carmen  Eugenia, 1  les  parecía  que  estaba  a  punto  de  partirse. 2  No  se 
“partió” tal vez porque de alguna forma, a esa edad, ya había pasado lo peor: el crimen 
que había dividido su vida en dos; el deambular de una a otra parte, en un mundo que de 
repente  se  tornó  ajeno;  la  opresión  de  no  entender,  de  tener  que  aceptar  que  nunca 
sabría la verdad de muchas cosas; y el miedo a ser separada de su hermana, el único ser 
verdaderamente cercano que seguía siendo próximo para ella... 

Por eso, a sus 17 años, cuando aun tiene una figura delgada y facciones muy finas, 
quizá sólo sus pómulos permiten adivinar la fuerza que hay en ella. La suavidad de su voz 
—que  cae  con  el murmullo  de  una  cascada  serena—  no menoscaba  la  decisión  de  las 
palabras con que orienta como mantenedora a las jóvenes de 12 a 15 años a su cargo, ni 
la  firmeza  con  que  está  decidida  a  lograr  lo  que  quiere.  También  en  sus  grandes  ojos 
castaños, que podrían parecer sólo soñadores, asoma la mirada avizora del que tiene claro 
el blanco y calcula exactamente cómo llegar a él. 

Nosotras nunca vimos enterrar a mi papá. Milena 3 y yo sólo lo miramos cuando lo 
trajeron, lo pusieron sobre una mesa y lo abrazábamos llorando. Nos parecía que 
estaba vivo. Yo tenía seis años y ella ocho. Vivíamos en Puerto López, Antioquia, y 
habíamos estado solas con él desde antes de que yo empezara a tener recuerdos. 

Nunca supe qué fue lo que en realidad pasó con mi mamá. Es que yo tenía apenas 
un año cuando mi papá nos llevó con él y nosotras crecimos sin verla más. Fuimos 
de una a otra parte, no parábamos en ningún lado. Al fin él puso un restaurante 
allá  en Puerto López y  levantó el negocio por nosotras. Mi papá era una belleza, 
daba  la  vida  por  cada  una.  Me  acuerdo  que  sólo  una  vez  nos  pegó:  estaban 
vendiendo  una  vajilla  y  nosotras,  de  curiosas,  la  rompimos  y  como  nos  dio  una 
palmada nos fuimos a llorar toda la tarde al río. Ya como a las seis, cuando oímos 
que  pasaban  unos  soldados  gritando,  nos  devolvimos.  Estábamos muy  sentidas 

1 Actual representante y delegada de estudio de la comunidad en Benposta, Nación de 
muchach@s, Villavicencio. 
2  “Pensamos que no se iba ni a criar. Luego sacó la cabeza y dijo: —Aquí estoy. ”, cuenta Camilo. 
3 Nombre ficticio.
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porque él nos consentía muchísimo. Él era..., mejor dicho, ¡no hay ni palabras para 
decirlo! 

Trabajaba  día  y  noche  en  el  restaurante  y  nosotras  ahí,  todo  el  tiempo  con  él. 
Éramos  tan  apegadas  que  mi  papá  intentó  mandar  a  Milena  varias  veces  a  la 
escuela, pero ella no se quedaba más de un par de horas, no quería estar sin él. 
Desde  que  nos  levantábamos  hasta  cuando  nos  acostábamos  nos  la  pasábamos 
juntos. De pronto nos acostumbró mal, porque a donde fuera nos llevaba. Él nos 
decía que teníamos mamá, pero que ella vivía en otra parte, y nosotras sabíamos 
que  él  tenía  niños  de  otra  señora  porque  estuvimos  un  tiempo  con  ellos,  pero 
luego  se  fueron al Bagre, Antioquia,  aunque  seguíamos en  contacto  con algunos 
de los mayores, sobre todo con Arlex. 

Mi papá era muy creyente de las ánimas y todos los lunes, a las siete y media, se 
iba detrás del restaurante y rezaba y nos decía: “Pórtense bien, niñas porque si no, 
las  ánimas...”.  Nosotros  le  pedíamos  que  nos  enseñara  las  cosas  que  él  sabía: 
rezar la sangre, los dolores, conjurar todas esas cosas. Él nos decía que todavía no 
podíamos aprender porque estábamos muy pequeñas. Era capaz de hacer que  la 
sangre  parara.  Cuando  había  una  cortada muy  grande  y  la  herida  no  dejaba  de 
sangrar,  él  la  rezaba  y  se  cerraba.  Así  pasó  conmigo  una  vez  y  como  yo  era 
flaquita  y  enferma  de  todo,  mi  papá  me  hacía  unos  tratamientos  que  conocía. 
También para eso la gente lo buscaba. 

El día que mataron a mi papá nos íbamos a ir a Medellín, Antioquia. Ahora veo que 
él  lo  presentía.  Teníamos  todo  listo  y  llegábamos  del  centro  y  a  él  lo  estaban 
esperando  en  el  restaurante  dos  hombres:  un  señor  canosito  que  se  llamaba 
Aníbal, y otro, al que le decían “Piña”. Ellos iban todos los días a que mi papá les 
diera  comida.  Tenía  que  hacerlo  por  obligación.  Nosotras  entramos  con  él, muy 
tranquilas. 

Ellos dijeron: —Don Manolo, ¿nos podrá hacer el favor y nos acompaña hasta allí y 
nos alumbra porque el camino está muy oscuro? 
Y  él  les  contestó: —No  se  preocupen,  yo  les  presto  la  linterna  y  después me  la 
traen. 
—No, gracias, de pronto usted la necesita —le respondieron—: es mejor que nos 
acompañe. 

Entonces nosotras comenzamos a decirle que no nos dejara solas, que queríamos 
ir con él y mi hermana Milena se puso a llorar para que la llevara. Él nos miró,  y 
antes de salir nos besó y nos dijo: 
—No niñas, este será el único lugar al que no las puedo llevar conmigo. 

Se  fue  con ellos  y  como a  la  cuadra había  un montecito,  y  ¡pa!,  sonaron  cuatro 
tiros.  A mi papá le ayudaba en el restaurante un niño mayor que nosotras, que no
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tenía familia ni nada. Lo había levantado y él lo quería mucho. El niño fue a ver y 
se dio cuenta que lo habían matado. Lo que pasaba era que ellos eran guerrilleros 
y decían que mi papá era colaborador del Ejército y que tenía comunicación  con 
los soldados por el hecho de que también les vendía comida, y ese fue el motivo 
por el que lo mataron. A mí me parece que el niño alcanzó a llamar a unos amigos 
de mi  papá. No  sé muy  bien  qué  pasó,  porque  nunca  lo  volvimos  a  ver.  En  tal 
caso, ellos  lo alzaron y  lo trajeron al restaurante. Fue cuando  lo pusieron encima 
de una mesa y nosotras nos tiramos a abrazarlo, pero no nos dejaron quedarnos 
con él. Nosotras nunca vimos enterrar a mi padre. 

Después supe que él tenía muchas cosas especiales, que había desarrollado como 
un sexto sentido... Un tío que vivía en Medellín un día fue a visitar a mi papá y él 
le dijo: “Tenga en cuenta cómo es el camino a la casa, quien quita que de aquí a 
unos meses yo me muera y usted tenga que venir por las niñas”. Eso le dijo y así 
pasó. Cuando  la guerrilla  lo mató al otro día  le avisaron a mi  tío y él vino y nos 
llevaron a mí y a mi hermana Milena, por allá, a Medellín. 

Orfandad 
Mi tío vivía con la mujer y tenían una tiendita. Nos trataron bien, nos pusieron en 
la escuela, aprendimos algunas cosas. Entonces apareció allá mi hermano Arlex y 
nos dijo que nos viniéramos a Villavicencio, que si no nos gustaba nos podíamos 
devolver después. Y mentiras. Nos convenció de venirnos, mi tío le dio el teléfono, 
pero  cuando  nosotras  le  preguntábamos  el  número  después  nunca  nos  lo  daba. 
Nos trajo a donde el suegro de él. 

El  señor  se  encariñó mucho  con  nosotras.  Nos  puso  en  el  colegio  y  todo,  pero 
había  un  hijo  suyo  que  no  nos  quería  nada  y  nos  mandaba  hasta  a  lavarle  las 
pecuecas 4  y de todas maneras era el propio hijo, por más que el señor sufría de 
ver  su  comportamiento  con  las  dos.  Arlex  vivía  con  su  esposa  y  trabajaba  en  la 
plaza. Nosotras nos preguntábamos  con mi  hermana por qué nos había  traído  y 
nunca entendimos. Mi  cuñada una vez  comentó que mi  tío había mandado decir 
que nos  llevaran, que no podía  tenernos con él, pero después, cuando hablamos 
con él, dijo que no era así. Al fin, no supimos bien. 

El problema que había era que dos niñas más eran mucho para el señor, pues él 
no  tenía  tantos medios; entonces a mi hermana mayor  la mandaron para Neiva, 
donde vivía otro de  los hijos de mi papá, pero no pudo estar allá ni una semana 
porque  yo  me  enfermé:  no  quería  perderla.  Me  eché  a  morir.  Sólo  cuando  la 
trajeron me mejoré  y  estuve  bien.  Éramos muy  unidas.  Pero  la  situación  seguía 
siendo que aunque el señor tenía una panadería, no podía mantenernos a las dos, 
porque ya veía de sus propias nietas... Al fin nos tuvo con él dos años, aunque a 
mi  hermana  la  llevaban  por  tiempos  donde  otras  personas.  A  ella  se  le  había 
olvidado todo, como si con la muerte de mi papá no recordara ya muchas cosas. Él 

4 Las medias malolientes.
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le  había  enseñado  a  cocinar,  y  después  no  se  acordaba  ni  de  cómo  se  hacía  la 
pasta. 

Cuando supimos que nos  iban a meter en un hogar como Benposta nos pusimos 
contentas,  sobre  todo de  saber que éramos  las dos y que  íbamos  a poder estar 
siempre juntas. Eso era una dicha para nosotras. El señor nos trajo una tarde, nos 
dejó  y  nos  dijo:  “Chao”. Nos  dieron  como ganas  de  llorar,  pero  las  otras  niñas: 
“Hola,  ¿cómo  están?  Bienvenidas”.  Nos  recibieron  muy  bien,  y  al  principio  nos 
pusieron  a  dormir  en  la  misma  cama  y  en  el  mismo  distrito.  Creo  que  les 
explicaron que no queríamos separarnos nunca. 

Yo era pequeña, y había vivencias muy lindas: por ejemplo, a uno le enseñaban a 
doblar muy  bien  la  ropa,  después  íbamos  adquiriendo  responsabilidades  primero 
con la cama, luego una se encargaba del papel, otra de la crema, cosas así, hasta 
que me dieron un cargo más importante: entonces solucionaba los problemitas de 
limpieza, dirigía las reuniones por la noche y hacía el ofrecimiento en las mañanas 
orando para entregar el día. A mí me encantaba hacerlo y después estar pendiente 
de que cada grupo se  fuera a su trabajo. Yo debía haber entrado a un grupo de 
niñas más pequeñas, pero como estaba con mi hermana entré al de las Aldeanas y 
por  eso  siempre  fui  avanzando  rápido  en  cada  una  de  las  etapas.  Llegué  muy 
pronto a diputada, a alcalde del Pueblo Joven y después pasé a Mayores. 

Acepté  lo  de  mi  papá  porque  sabía  que  ya  no  podía  hacer  nada.  Y  lo  mismo, 
entendía  que  era  como  si  mi  mamá  se  hubiera  muerto.  Cuando  llegaban  las 
madres de familia a visitar a las niñas yo miraba y todo, pero no me daba tan duro 
como a mi hermana. Ella lloraba harto y entonces yo me iba hablar con ella y se le 
pasaba. Milena odiaba a mi mamá, la detestaba porque la gente nos hablaba cosas 
horribles  de  ella.  Mi  hermano  Arlex  nos  dijo  un  día  que  la  habían  matado,  y 
después nos contaba que la habían visto, pero era como amenazándonos para que 
nos  portáramos  bien  porque  nos  habían  vendido  la  imagen  de  que  ella  era 
malísima,  nos  decían  que  tomaba,  que  no  les  daba  comida  a  los  hijos,  que  nos 
dejaba  encerradas,  que  no  nos  cambiaba.  Hasta  oí  que  ella  había  tratado  de 
asfixiarme, pero que mi papá me había salvado. Él nunca nos decía nada así, sino 
que se habían separado porque no se entendían, porque ella ya estaba como en 
tratos con otro hombre, pero nunca dijo que fuera mala. 

Fragmentos de la Historia 
Yadira se sumergió en el mundo de Benposta, y pareció olvidarse del recuerdo del 
pasado que podía guardar una cabecita de niña, habitada sobre todo por imágenes 
cargadas de  sentimientos —ella brincando  sobre el  estómago acolchonado de  su 
padre, él inclinado sobre su pierna herida, mandando a la sangre que parara; ellos, 
de  la mano, por  todos  los caminos, y  luego  las otras casas donde también había 
cariño, pero nunca de un modo tan próximo, nunca hasta  la sensación de poder 
abandonarse  por  completo  en  una  presencia  como  la  de  él—,  imágenes  que
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después  se  fundieron  con  preguntas  que  se  deslizaban  en  el  fondo  de  los  días, 
como corrientes subterráneas llenas de derivaciones y de puntos ciegos, de saltos, 
de piezas que faltaban al rompecabezas y sobre las que tal vez nunca tendría una 
respuesta absoluta. 

¿Por qué las había criado solo su papá?, ¿a dónde se había  ido su mamá con sus 
otros  hermanos?,  ¿qué  habría  pasado  con  ellos?,  ¿era  ella  tan  mala  como  les 
contaban?, ¿cuál era la verdad de la historia de su papá y su mamá?, ¿las habría 
buscado?, ¿estaría al fin viva o muerta?, ¿por qué las trajeron a Villavicencio? Un 
sinfín  de  preguntas  que  estaban  ahí  agazapadas,  pero  que  se  quedaron  como 
suspendidas  porque  no  había  tiempo  para  ellas,  y  no  había  tampoco  quién  las 
respondiera desde que  la muerte había  impuesto su silencio. No  las dejaron  ir  al 
entierro de su padre y eso era otra forma de vacío. Ahora sólo había espacio para 
ese  nuevo  aprendizaje  que  tenía  el  nombre  de Benposta  y  que  la  entusiasmaba 
como  si,  sin  darse  cuenta,  se  hubiera  impuesto  un  avanzar  tan  rápido  que  no 
dejaba lugar a esos porqués. 

Ella,  que  era  tan  débil  de  contextura,  se  fue  haciendo  fuerte,  aprendía  a  tal 
velocidad  que  le  bastaron  seis  meses  para  ser  diputada  de  un  grupo  de 
veinticuatro  niñas,  se  saltaba  etapas  porque  se  adaptaba  con  una  flexibilidad 
sorprendente. Pero entonces,  cuando ya quizá no  le  importaba nada más que el 
presente,  la  convivencia  llena  de  tareas  y  desafíos  a  los  que  siempre  respondía, 
incluso  con  más  gana  de  lo  previsible;  los  hilos  sueltos  de  ese  pasado,  los 
fragmentos de su historia familiar, comenzaron a desenvolverse, a permitirle hallar 
unas  veces  el  rastro  de  los  suyos,  y  otras,  las  razones  desconocidas,  o,  por  lo 
menos,  la  confrontación  con  el  lado  de  su  vida  que  se  había  refundido  entre 
tiempos  y  lugares.  Aceptar  que  en  ese  tejido  de  las  relaciones  quizá  nadie  es 
dueño de  las verdades absolutas y que ya nunca sabría de qué  lado se hallaban 
fue uno de los aprendizajes más necesarios que cumplió. 

Un  día,  cualquier  día,  Arlex,  el  hermano,  llegó  a  visitarlas  con  una  mujer  que 
parecía  llevarles por  lo menos unos diez años. Sin ningún preámbulo les dijo que 
ella era Sandra, una de sus hermanas por parte de la mamá. No le creyeron hasta 
que  Arlex  las  dejó  solas  y  comenzó  a  contarles  partes  de  su  vida.  Les  dijo  que 
antes de que ellas nacieran eran  cuatro  los  hijos que María del Carmen —así  se 
llamaba la mamá— criaba sola en San José del Guaviare, una zona muy peligrosa. 
Allá se había conocido con el papá de ellas, que también tenía cinco hijos con una 
señora con la que ya no vivía, pero que en cuanto se enteró de que él se había ido 
con María del Carmen, se  los mandó y entonces ellos se quedaron con los nueve 
niños. Supieron que por ese  tiempo,  el  papá  trabajaba en  los  cultivos de  coca y 
que  habían  comprado  un  terreno  y  un  hato  grande,  y  que  convivían  entre  las 
peleas de los niños que no se resistían entre sí.
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En  cambio,  todos  quisieron mucho  a  Milena,  porque  ella  nació  después  de  una 
bebé que tenía su mismo nombre y que sólo alcanzó a vivir tres meses, y de otro 
embarazo  que  no  llegó  a  término  porque  la  mamá  tuvo  una  caída  y  sufrió  un 
aborto espontáneo. Cuando nació  la nueva niña,  el  papá  se aferró a ella de una 
forma tan especial, que “no  la soltaba para nada” y  la quería tanto, que hasta  la 
mamá le tenía celos. Luego vino Yadira y era claro que ambas eran sus preferidas. 
Sandra guardaba la imagen de ella misma cargando en los brazos a la pequeña de 
meses. Les dijo que las había dejado de ver cuando apenas iban a cumplir uno y 
tres  años,  y  que  también  tenían  unas  hermanas  de  padre  y  madre  que  eran 
gemelas y habían nacido después. 

A esas últimas niñas, María del Carmen  las dejó —según  le había  contado a  sus 
otros hijos— porque cuando de nuevo quedó en embarazo se vino a Villavicencio a 
dar a luz y el papá de ellas le prometió que vendría a recogerla al hospital y nunca 
llegó. Cuando nacieron las gemelas ella no había tenido cómo regresarse con ellas 
y entonces se  las dio a una señora. Ella  le había dicho a Sandra que se devolvió 
sola a San José del Guaviare y que cuando llegó, encontró que el papá de Yadira y 
Milena ya había vendido el terreno por ochenta mi pesos y se las había llevado con 
él.  “Lo  único  que  sé —les  contaba  Sandra  ahora—  es  que  la  señora  entregó  las 
gemelas al Bienestar Familiar y que luego una tía se quedó con una, y otra mujer, 
que  se  llama  Josefina,  con  la otra. Después, por  casualidad,  ellas entraron en el 
mismo  colegio  y  se  hicieron muy  buenas  amigas,  sin  tener  ni  idea  de  que  eran 
hermanas porque eran muy distintas”. 

Supieron que así como su mamá dejó a las gemelas, había ido separándose de casi 
todos sus hijos. Sandra recordaba que cuando estaba viviendo con un hermano y 
su mamá en una casita alquilada, un día ella salió y les dijo: “Ya vuelvo”, y los dejó 
ahí, sin un centavo, esperando un regreso que jamás cumplió.   Entonces eran un 
par  de  adolescentes  que  primero  fiaron  lo  que  pudieron  en  la  tienda,  luego 
decidieron empeñar lo que tenían —una licuadora y una grabadora— y se fueron a 
buscar  qué  hacer,  cada  uno  por  su  lado.  Sandra  había  llegado,  andando  como 
pudo, hasta Santa Marta, y allá un señora de edad le dio trabajo, se encariñó con 
ella y la ayudó. Le permitió que estudiara y así completó el bachillerato. Luego se 
casó y, ya organizada, se propuso encontrar a todos sus hermanos y a sus medias 
hermanas.  De  eso  hacía  tres  años.  Ya  había  localizado  a  las  gemelas  y  ahora 
acababa de encontrarlas a ellas. 

Para  lograrlo  había  acudido  a  una  madrina  de  su  infancia  de  la  que  guardaba 
recuerdo y ella la había contactado con Arlex, el hermano por parte del padre que 
las había  llevado a Villavicencio.  Fue hasta  la plaza donde  trabajaba y  él  le hizo 
prometer que no  le diría a su mamá dónde estaban ellas. No  lo hizo, ni siquiera 
cuando  la visitó en el hospital, y  le dejó una plata para que pagara parte de  los 
gastos de la enfermedad que tenía en ese momento, porque pensó: “Así como yo
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las busqué, que ella también las busque”. Sin embargo, no resistió la tentación de 
contarle a unos tíos... 

Después de ese encuentro, una tarde en Benposta, Milena estaba de “aduanera” 
recibiendo a las personas en la entrada. Una señora llegó a preguntarle por un par 
de  hermanas,  diciéndole  que  ella  sabía  que  estaban  juntas  allí,  que  una  era 
morenita y la otra más blanca, pero que ellas no la conocían aunque era su mamá. 
Milena,  muy  amable,  llamó  a  unas  niñas  pensando  que  eran  ellas.  Después  de 
charlar  un  rato,  la  señora  dijo  que  eran  otras  las  que  buscaba,  que  no  sabía  si 
conservaban  los nombre de Milena y Yadira, pero que eran de apellido Vázquez. 
Entonces, la niña, con una rabia sorda como el dolor, le dijo que se fuera, que no 
la necesitaba, que la dejara tranquila y que sin ella estaba bien. Cuando la mamá 
le  preguntó  por  Yadira,  le  gritó:  “¿Ahora  sí  viene  a  preguntarla?  Pues  para  que 
sepa, ella ya no está aquí. Se murió”.  “Ella no se ha muerto”, respondió la mujer 
tranquila. Se trenzaron en una discusión y Milena, que deseaba ese encuentro más 
de lo que atreviera a reconocer, empezó a escuchar, a ceder un poco, sin dejar el 
tono ofensivo. Aceptó ir con ella a una cafetería del Centro y  le contó que Yadira 
estaba  de  vacaciones  en  Puerto  Esperanza,  pero  le  reafirmó  que  ella  no  tenía 
ningún deseo de verla. La mamá se despidió diciendo que igual  iba a regresar el 
próximo 15 del mes, y le dejó un vestido que había traído de regalo para Yadira. 

Cuando Yadira volvió de las vacaciones Milena le contó el encuentro. Desdobló con 
el  corazón  latiendo  ese  vestido  amarillo  que  era  lo  primero  que  ella  recordaba 
haber recibido de su mamá y lo miró una y otra vez, incrédula, porque no obstante 
su contextura menuda, hacía muchos años que había dejado de servirle una talla 
tan  pequeña.  “¿Será  que mi  mamá  se  imagina  que  yo  soy  así  de  grande?”,  se 
preguntó cada una de las mil veces que lo sacaba del mueble de la ropa, sólo para 
mirarlo.  El  sábado  siguiente  se  lavó  el  pelo,  se  arregló  y  se  sentó  a  esperarla. 
Pasaron  uno  y  otro  fin  de  semana  y  tantos   meses  que  ella  perdió  la  cuenta  y 
terminó  diciendo,  en  broma,  que  su mamá  había  dicho  que  volvería  un  día  15, 
pero  que  no  aclaró  de  cuál  año  sería.  Jamás  volvió  a  buscarla.  Si  Yadira  había 
podido encontrar una mediana explicación al porqué las había dejado ir solas con 
su  padre,  nunca  entendió  que  bastara  el  rechazo  de  su  hermana,  para  que 
desistiera  de  regresar,  para  que  ya  no  quisiera  saber  cómo  era  su  rostro  de 
adolescente,  ni  le  permitiera  hacer  las  preguntas  que  sólo  ella  habría  podido 
responderle. Después del encuentro con Sandra, lo que tenía más claro era que a 
todos los hijos los había ido dejando por el camino de su vida. 

Un par de años más tarde vino a buscarlas otro hermano. Había llegado de Arauca, 
en un tiempo de permiso del ejército y la mamá le contó que sabía dónde estaban 
sus dos hijas. A él  le daba miedo enfrentar su rabia, pero con todo y el temor de 
verse  insultado,  fue  a  conocerlas.  Camilo 5  las  llamó  a  las  dos  y  les  dijo:  “Les 

5 La historia del actual representante legal de Benposta­Villavicencio aparece en el relato “Aquí 
todos somos desplazados”.
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presento este personaje, ¿no se acuerdan de él?”, entonces ellas se presentaron: 
“Mucho  gusto,  Yadira”,  “Mucho  gusto Milena”,  pero  no  se  les  ocurrió  que  fuera 
Héctor, otro de sus hermanos, hasta que él empezó a hablarles. Les relató que él 
estaba  soñando  a  la  abuelita  y  que  le  había  pedido  que  le mostrara  cuál  era  la 
mujer que  iba a ser más  importante en su vida. En el sueño él miró el  rostro de 
Milena...  Se  rieron  juntos  y  a  lo  largo  del  encuentro,  se  emocionaron  tanto,  le 
preguntaron tanto, que no sólo escucharon tranquilas la versión de que el papá de 
ellas golpeaba al resto de los niños y a la mamá, sino que aceptaron pasar el fin de 
semana con él  en  la  casa de ella. Para ambas  fue un paso muy difícil  que  iba a 
desembocar en una bifurcación de caminos. 

Aprendí a darle gracias por la vida 
Cuando  llegamos  “ella”  estaba  sirviendo  el  almuerzo  y  su  compañero  estaba 
sentado comiendo. Mi hermano Héctor dijo: “Hola mami, ¿qué hubo?” y nosotras: 
“Buenas  tardes”  y  mi  mamá  levantó  los  ojos,  nos  miró  y  se  quedó  como  una 
estatua:   no se movía ni decía nada, y mi padrastro  fue el que dijo: ”Sigan y se 
sientan”. Ella nos sirvió almuerzo, pero yo no le hablaba. No sabía dónde estaban 
las cucharas y como no estaba segura de cómo llamarla, si señora o mamá, le dije: 
“Me hace un favor, ¿dónde están las cucharas?”. Ese fin de semana no hablamos 
casi, nos la pasamos con mi hermano. No hubo ni un abrazo. No le dimos pie. 

Al final de esa visita nos preguntó que cuándo volvíamos y le dijimos: “Después”, y 
es raro, pero llegó el día en que mi hermana —que era la que la odiaba— se pudo 
sentar en las piernas de mi mamá, mientras yo no puedo. Un día ella sí comentó 
que yo nunca me hacía al pie suyo. Yo he  intentado dejarme consentir, pero no, 
me siento mal. A mi mamá la respeto, y aunque no puedo decir que la quiero,  le 
agradezco que me hubiera traído al mundo. Ella dice que en el momento en que 
estaba en el  embarazo  tenía problemas  con mi papá,  y  sé que  sufrió harto para 
tenerme... Acá aprendí a tratar el rencor. Para mí, mi mamá era un espanto y en 
Benposta comprendí que de todas formas mamá es mamá, pues ella habría podido 
decir: “No, esa china yo no la quiero tener”, y abortarme, pero me tuvo. 

Después supimos que a una hermana, que se llama Yamile, se la dejó a una tía y 
que dizque  consiguió marido y  fue desdichada...  por ahí  cuentan que está en  la 
guerrilla; de mi hermano Jorge supe que vivía con mi mamá en Villanueva, y un 
día alistó maletas y se fue. Con el que ella vive es con el pequeñito que tiene 12 
años, y con el papá, que es su compañero. Con él nos la llevamos bien porque nos 
respeta. 

Yo nunca le he preguntado a mi mamá nada de ella, ni de por qué iba dejando a 
sus hijos. De su vida no hablamos nada. Lo único que le he preguntado es por mis 
abuelitos. Supe que a él no lo quería, que a ella sí, pero se había muerto. Una vez 
me dijo que había amado a mi papá y me contó cómo se conocieron. Me dijo que 
allá en San José tenía una casetica donde vendía comida y que mi papá estaba en
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la zona y se hizo cliente de ella. Él le dio la idea de que vendiera tamales, pero ella 
no  los  sabía  preparar,  y  entonces  él  se  ofreció  a  enseñarle  y  por  los  tamales 
empezaron a estar juntos y después se fueron a vivir. Me contó que estando en la 
casa hubo tres ocasiones en que lo buscaron para matarlo  —porque en esa zona 
la vida es así— y que él presentía y le decía: “Negra, esté pendiente, vaya y mire”, 
y preciso: lo estaban esperando, pero él se escapaba. 

Hay algo que yo no entiendo: que mi mamá dice que él tomaba y le pegaba a ella 
y a  los niños, un cosa horrible, pero de lo que yo recuerdo de vivir con él no era 
así. Si lo que mi mamá dice de él era verdad, que era alcohólico y violento, no sé 
cómo podría haber hecho un cambio tan repentino y dejar ese comportamiento de 
un momento a otro, porque él jamás nos maltrató. Todo lo contrario. Nunca sabré 
cuál  fue  el motivo de  la  separación de ellos porque mi papá me decía una  cosa 
cuando era niña y mi mamá ahora me dice otra. 

Ella vive allá en Villanueva. La economía de la casa gira alrededor de las palmeras. 
Recuerdo que una vez hubo un problema con un tortolito porque yo le di comida y 
ella dijo que no  le diéramos. Al otro día ella se fue y no le dimos nada y cuando 
llegó  se  puso  toda  brava  y  nos  dijo:  “Ustedes  no  sirven  para  nada,  deberían 
largarse. Esperen y verán”. Y nosotras no teníamos plata para largarnos, pero yo 
creo que ella no se arrepintió. 

De todas formas, Milena se retiró de Benposta porque entre una y otra  ida había 
sentido que necesitaba vivir con mi mamá y lo hizo así. Cuando supe lo que había 
decidido  me  llené  de  dudas  porque  me  costaba  separarme  de  ella.  En  ese 
septiembre estaba resuelta a  irme de Benposta pues Milena me halaba a hacerlo: 
yo le hacía falta y ella a mí. Cuando estaba en medio de esa crisis le dije a Carmen 
Eugenia que me iba a ir y ella me aconsejó que no lo hiciera, porque tenía mucho 
que  aprender  y  aportar  aquí,  y  Oscar,  un  fundador  de  Benposta,  también  me 
habló. Me contó que él había pasado ya una crisis y que ahora pensaba en lo que 
sería de él si se hubiera  ido por capricho. Pensé que tenían razón y que no iba a 
tomar una decisión así, de una forma tan apresurada. Y al fin me quedé. De todos 
modos, Milena  se  fue  luego de  la casa porque mi mamá  la echó. Ahora  tiene 19 
años  y  vive  con  un  compañero.  Aunque  estamos  separadas,  mi  hermana  ya 
entiende que lo mejor para mí es Benposta. 

Es mi turno 
Para mí es claro que yo llegué y encontré como ese amor, ese apego que la misma 
gente de aquí va enseñando. El apoyo de los mantenedores 6 ayuda mucho. En ese 

6 En Benposta los mantenedores son muchachos o muchachas de la misma comunidad que están 
más adelantados en el proceso de formación y se hacen cargo de acompañar, guiar y aconsejar a 
otros más pequeños. A veces las diferencias de edad son mínimas, pues una niña o niño pueden 
ser mantenedores  de  los  de  su mismo  grupo,  ya  que  el  trabajo  que  desempeñan  es  apoyar  al 
encargado que sí es una persona mayor.
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tiempo mi mantenedora era Maru. Tenía 19 años y era muy especial. A ella le debo 
bastante: vivía con nosotras,  nos contaba sus cosas, nos acompañaba. Nosotras la 
sentíamos como una mamá, y  le teníamos bastante confianza. Frente a cualquier 
problema  ella  nos  enseñaba  algo.  A  mí  me  decía  que  yo  no  debía  odiar  a  mi 
mamá, me enseñó a perdonar, a sacar ese rencor. 

Antes de estar en Benposta yo sabía que había un Dios en el cielo, pero de ahí no 
pasaba. Aquí aprendí que realmente existía un Dios que era como el papá. Eso fue 
cuando empezamos a profundizar en  la oración y Maru nos hablaba de  la vida, y 
yo  iba entendiendo que no estaba sola y que era alguien útil.  Con ella sentí que 
uno no sólo es para uno, sino  también para  los demás. Maru se  fue hace cuatro 
años y nosotras  lloramos. No  la  vemos muy  seguido, porque ella  trabaja  todo el 
día en un almacén de zapatos, pero cuando la vemos nos emocionamos  mucho. 

También  encontré  afecto  en  Camilo  y  Carmen  Eugenia 7 .  Ella  me  dio  muchos 
consejos. Aquí hay algo que es como el  ambiente, que hace que uno sienta que 
existe  gente  que  realmente  lo  quiere,  y  así  le  crean  una  buena  autoestima  y  la 
responsabilidad. Cuando fui alcaldesa estaba en Pueblo Joven. Cuando uno entra a 
esa etapa adquiere más conocimiento de Benposta y cada vez se enamora más de 
lo que es. Yo escogí mi  Junta de Gobierno.  El manejo de grupo del gobierno es 
algo  tan  lindo  que  no  tiene  que  estar  una  persona  de  afuera,  sino  que  entre 
nosotros mismos nos  coordinamos y no es que  tengan que enseñarnos  cómo es 
que  se  hace  para  gobernar  sino  que  la  responsabilidad  y  el  conocimiento  los  va 
uno adquiriendo con lo que va viviendo. Yo duré un año en la Alcaldía, me fue bien 
y me pasaron a Mayores. 

Aceptación Menor es la primera etapa de los Mayores, donde uno ya empieza a ver 
que  ya  ha  dejado  de  ser  niño,  acepta  más  claramente  a  Benposta  y  si  quiere 
comienza el proceso que va hacia la Gran Aventura 8 . Ahí no alcancé a durar el año 
y pasé a Aspirante. Es decir que me salté la etapa de Aceptación Mayor porque era 
muy  responsable.  Después  hubo  algo  especial:  los  once  días  que    estuve  en  la 
Capilla 9 en la Central de Juventudes. Allá vivimos una experiencia muy linda en un 
horario apretadísimo. Fui porque a Benposta le llegó la invitación. Carmen Eugenia 
ya sabía de qué se trataba, nos contó a las aspirantes y todas dijimos: “Sí, vamos”. 
Fuimos  las  cinco  que  ahora  somos  mantenedoras.  Allá  había  gente  de  todas 
partes, las niñas eran universitarias, y nosotras éramos las únicas colegialas. 

Durante ese retiro vivimos de una manera muy  fuerte  la espiritualidad:  todos  los 
días  misa  y  oración  en  la  mañana  y  en  la  tarde.  También  vimos  temas  de 

7 Actual delegada de estudio de la comunidad. 
8 Etapa de máximo compromiso en Benposta que implica la disposición de fundar otras 
comunidades de niños, donde quiera que se necesiten. La preparación se realiza a partir de un 
trabajo muy ligado a la historia personal y al proyecto de vida. 
9 Un pueblo del municipio de Zipacón.
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autoestima, liderazgo, la formación de la persona integral y técnicas para trabajar 
con  los  grupos.  Yo  salí  de  ahí  con  toda  una  visión  al  mundo  porque  la 
espiritualidad  estaba  en  el  trabajo  con  el  grupo,  en  ver  la  realidad.  Había  un 
político que había sido el secretario de una campaña en Cachipay y reconocía que 
ellos prometían cosas que sabían que no se podían hacer y que cuando llegaba el 
momento simplemente le decían a la gente que no había plata... Es una forma de 
política  basada  en  la  mentira.  El  trabajo  de  Benposta  es  distinto.  Le  da  a  uno 
muchas ilusiones. Yo siento que aquí puedo trabajar con lo que yo quiero que es 
con los niños y siento que de irme dejaría a la familia que encontré. Es algo así: a 
mí me dieron la mano una vez, ahora es mi turno. 

Por eso fui cuando Benposta estuvo prestando apoyo en la zona del terremoto de 
Armenia. De Villavicencio me mandaron a mí y de Montería fueron tres personas. 
Al comienzo se fue Camilo y fundó dos guarderías en Calarcá. Los niños pasaban 
todo el día ahí y   nosotros  íbamos a hacerles recreación cada día durante un par 
de meses. Fue una experiencia bonita y tres de las mujeres que fuimos estábamos 
en el proceso de Preaventura. Luisa, que ya es aventurera, nos ayudaba a darnos 
cuenta de si dentro de nosotras estaba la posibilidad de quedarnos trabajando por 
los ideales de Benposta, o a pensar en lo que iba a seguir en nuestro proyecto de 
vida. Todos los días íbamos a misa porque escoger este camino es vivir en Dios, en 
la fraternidad y en la reflexión. Para mí el centro de mi vida es Dios y no sé cómo 
sería sin Él. 

El año pasado comencé como mantenedora. Es un trabajo que implica acompañar 
el proceso de vida de cada niño o niña, estar ahí en los momentos de alegría o de 
tristeza,  vivir  con  ellos  cada  instante  dándoles  la  mano:  ser  mantenedor  es  ser 
como esa segunda mamá que está siempre presente; es  estar pendiente, dándose 
cuenta  de  que  no  debe  haber  una  ovejita  que  se  pierda,  y  mirar  que  vayan 
teniendo un crecimiento en todo. Entre las niñas que acompaño hay una a la que 
la mamá maltrataba mucho  y  ella  había  pensado  en  irse  a  la  guerrilla  y  llegó  a 
Benposta sin querer estar aquí. Antes de ayer yo hablaba con ella: “¿Se acuerda 
de  lo que decía  cuando  llegó?”  le pregunté,    y me dijo:  “Sí, me acuerdo que yo 
lloraba y decía que me quería ir”, y yo: “¿Todavía se quiere ir?”. Me contestó: “Ya 
no, porque aquí he encontrado afecto y cosas que no había visto en otra parte”. Y 
como  ahora  ella  va  ir  a  la  Macarena,  que  es  donde  queda  su  casa,  yo  le 
preguntaba: “¿Va a volver?”  Y me dijo que sí, que seguro, que a la guerrilla ya no 
se iba. Uno en esos momentos se siente como alegre. 

Ahorita tengo que terminar el bachillerato y luego estudiar Nutrición y Salud, pero 
yo  no  me  imagino  que  voy  a  fundar  una  Benposta:  yo  tengo  que  fundar  una 
Benposta. No  sé dónde, donde  se necesite,  aunque eso me  implique dejar a  las 
personas que quiero.
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Nunca jamás 

En Benposta hay muchachos que han huido de  todos  los  frentes, una  chica que 
tiene un hermano en el ejército y  la guerrilla  los sacó por eso; otro,  lo contrario, 
sus parientes tenían algún trato con la guerrilla, entonces los paras, “Váyanse”; y 
todo el tiempo, acá o en el pueblo, uno conoce historias: un muchacho al que los 
paras confundieron y lo iban a matar. Lo llevaron y empezaron a meterle espinas, 
lo golpearon y ya cuando llegó el punto de matarlo y se dieron cuenta de que no 
era  el  que  creían,  le  dijeron:  “Disculpe,  hermano,  nos  confundimos”,  y  él:  ”No, 
tranquilos, ningún problema”. 

Yo pienso que la paz es bien difícil porque es más que sentarse en una mesa: es 
dar empleo para que  se acabe  la pobreza; no sólo es hablar sino saber que hay 
gente  que  pasa  muchos  momento  de  angustia  y  que  también  la  paz  empieza 
desde cada quien. Ahora al frente de Benposta hay unas familias de desplazados y 
yo los escucho hablar de la tristeza por lo que tuvieron que dejar. 

Contra los que mataron a mi papá no guardo ningún rencor, sé que si de pronto 
los llegara a ver algún día no tendría deseos de venganza. Ni contra ellos ni contra 
la guerrilla. Lo que sí es que me gusta decirle a las niñas que están a mi cargo que 
vivimos en una sociedad y tenemos que convivir con lo que pasa en ella. No creo 
que se trate de hacernos los locos y evadir la realidad. A veces, en la reuniones de 
Distrito nos ponemos a ver  los noticieros, a reflexionar, y a darnos cuenta de que 
la cosa no es pensar que a nosotros nunca nos va a afectar lo que pasa en el país. 
Pero frente al camino de las armas yo siempre diría: nunca jamás.


