.......... Nunca vimos enterrar a mi padre
del libro

SEMBRANDO VIDA
JOVENES A LNTRAPELL DEL CONFLLITD EN COLOME
DE ADRIANA HERRERA




“NUNCA VIMOS ENTERRAR A MI PADRE"

“Temprano levantd la muerte el vuelo,

Temprano madrug6 la madrugada,
Temprano esta rodando por el suelo.”

“Yo perdono a la vida desatenta,

Yo perdono a la muerte enamorada,
Yo perdono a la tiera y a la nada.”
(Miguel Hernandez, version

libre)

Cuando Yadira llegé a Benposta tenia poco mas de siete afios y era tan delgadita
que a Camilo y Catmen Eugenia,’ les pareda que estaba a punto de partirse.”> No se
“parti6” tal vez porque de alguna forma, a esa edad, ya habia pasado lo peor: el aimen
que habia dividido su vida en dos; el deambular de una a otra parte, en un mundo que de
repente se tomod ajeno; la opresion de no entender, de tener que aceptar que nunca
sabria la verdad de muchas cosas; y el miedo a ser separada de su hermana, el Unico ser
verdaderamente cercano que seguia siendo préximo para ella...

Por eso, a sus 17 aiios, cuando aun tiene una figura delgada y facciones muy finas,
quiza sdlo sus pomulos permiten adivinar la fuerza que hay en dlla. La suavidad de su voz
—que cae con e mumullo de una cascada serena— no menoscaba la dedsion de las
palabras con que orienta como mantenedora a las jovenes de 12 a 15 afios a su cargo, ni
la firmeza con que esta dedidida a lograr lo que quiere. También en sus grandes ojos
castaiios, que podrian parecer solo sofiadores, asoma la mirada avizora del que tiene daro
el blanco y calcula exactamente como llegar a él.

Nosotras nunca vimos enterrar a mi papé. Milena’ y yo solo lo miramos cuando lo
trajeron, lo pusieron sobre una mesa y lo abrazabamos llorando. Nos pareda que
estaba vivo. Yo tenia seis anos y ella ocho. Viviamos en Puerto Lopez, Antioquia, y
habiamos estado solas con él desde antes de que yo empezara a tener recuerdos.

Nunca supe qué fue lo que en realidad paso con mi mama. Es que yo tenia apenas
un ano cuando mi papa nos llevo con él y nosotras areaimos sin verla mas. Fuimos
de una a otra parte, no parabamos en ningun lado. Al fin él puso un restaurante
alla en Puerto Lopez y levanto el negodio por nosotras. Mi papa era una belleza,
daba la vida por cada una. Me acuerdo que solo una vez nos pego: estaban
vendiendo una vajilla y nosotras, de curiosas, la rompimos y como nos dio una
palmada nos fuimos a llorar toda la tarde al rio. Ya como a las seis, cuando oimos
que pasaban unos soldados gritando, nos devolvimos. Estabamos muy sentidas
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muchach@s, Villavicencio.
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porgue él nos consentia muchisimo. El era..., mejor dicho, ino hay ni palabras para
decirio!

Trabajaba dia y noche en el restaurante y nosotras ahj, todo el tiempo con él.
Eramos tan apegadas que mv papa intento mandar a Milena varias veces a la
escuela, pero ella no se quedaba mas de un par de horas, no queria estar sin él,
Desde que nos levantibamos hasta cuando nos acostabamos nos la pasabamos
Jjuntos. De pronto nos acostumbro mal, porgue a donde fuera nos llevaba. El nos
dedia que teniamos mama, pero que ella vivia en otra parte, y nosotras sabiamos
que él tenia nifos de otra seriora porque estuvimos un tiempo con ellos, pero
luego se fueron al Bagre Antioquia, aunque seguiamos en contacto con algunos
de los mayores, sobre todo con Arlex.

Mi papa era muy creyente de las animas y todos los lunes, a las siete y media, se
iba detras del restaurante y rezaba y nos deda: "Portense bien, nifias porque si no,
las animas...”. Nosotros le pediamos que nos ensefiara las cosas que él sabia:
rezar la sangre, los dolores, conjurar todas esas cosas. El nos deda que todavia no
podiamos aprender porque estabamos muy pequenas. Era capaz de hacer que la
sangre parara. Cuando habia una cortada muy grande y la herida no dejaba de
sangrar, él la rezaba y se cerraba. Asi paso conmigo una vez y como yo era
flaquita y enferrma de todo, mvi papa me hada unos tratamientos que conocia.
También para eso la gente lo buscaba.

El dia que mataron a mi papa nos ibamos a ir a Medellin, Antioquia. Ahora veo que
él lo presentia. Teniamos todo listo y llegabamos del centro y a él lo estaban
esperando en el restaurante dos hombres: un sefior canosito que se llamaba
Anibal, y otro, al que le dedian "Pina”. Ellos iban todos los dias a que mi papa les
diera comida. Tenia que hacerfo por obligacion. Nosotras entramos con é|, muy
tranquilas.

Ellos dijeron: —Don Manolo, énos podra hacer el favor y nos acompana hasta alli y
nos alumbra porque el camino esta muy oscuro?

Y él les contesto: —No se preocupen, yo les presto la linterma y después me la
traen.

—No, gracias, de pronto usted la necesita —le respondieron—: es mejor que nos
acompane.

Entonces nosotras comenzamos a decirle que no nos dejara solas, quequeliamos
ir con él y mi hermana Milena se puso a llorar para que la llevara. El nos mirg, y
antes de salir nos beso y nos dijo:

—No nifias, este sera el unico lugar al que no las puedo llevar conmigo.

Se fue con ellos y como a la cuadra habia un montedito, y ipa!, sonaron cuatro
tiros. A mv papa le ayudaba en el restaurante un niflo mayor que nosotras, que no



tenia familia ni nada. Lo habia levantado y él lo queria mucho. El nifio fue a ver y
se dio cuenta que lo habian matado. Lo que pasaba era que ellos eran guerrilleros
y dedian que mv papa era colaborador del Ejército y que tenia comunicacion con
los soldados por el hecho de que también les vendia comida, y ese fue el motivo
por el que lo mataron. A mi me parece que el nifio alcanzo a llamar a unos amigos
de mi papa. No sé muy bien qué pasd, porque nunca lo volvimos a ver. En tal
caso, ellos lo alzaron y lo trajeron al restaurante. Fue cuando lo pusieron encima
de una mesa y nosotras nos tiramos a abrazarifo, pero no nos dejaron quedarnos
con él. Nosotras nunca vimos enterrar a mi padre.

Después supe que él tenia muchas cosas espedales, que habia desarrollado como
un sexto sentido... Un tio que vivia en Medellin un dia fue a visitar a mi papa y él
le dijo: "Tenga en cuenta como es el camino a la casa, quien quita que de aqui a
unos meses yo me muera y usted tenga que venir por las ninas”, Eso le dijo y asi
paso. Cuando la guerrilla lo mato al otro dia le avisaron a mv tio y él vino y nos
Nlevaron a mv y a mvi hermana Milena, por alld, a Medellin.

Orfandad

Mi tio vivia con la mujer y tenian una tiendita. Nos trataron bien, nos pusieron en
la escuela, aprendimos algunas cosas. Entonces aparecio alla mi herrmano Arfex y
nos dijo que nos viniéramos a Villavicendio, que si no nos gustaba nos podiamos
devolver después. Y mentiras. Nos convendo de venirmos, mi tio le dio el teléfono,
pero cuando nosotras le preguntabamos el numero después nunca nos lo daba.
Nos trajo a donde el suegro de él.

El senior se encarino mucho con nosotras. Nos puso en el colegio y todo, pero
habia un hijo suyo que no nos queria nada y nos mandaba hasta a lavarfe las
pecuecas’ y de todas maneras era el propio hijo, por més que el sefior sufiia de
ver su comportamiento con las dos. Arfex vivia con su esposa y trabajaba en la
plaza. Nosotras nos preguntabamos con mi hermana por qué nos habia traido y
nunca entendimos. Mi cufiada una vez comento que mi tio habia mandado decir
que nos llevaran, que no podia tenermos con é|, pero después, cuando hablamos
con él, djjo que no era asi, Al fin, no supimos bien.

El problema que habia era que dos nifas mas eran mucho para el sefor, pues él
no tenia tantos medios; entonces a mi herrmana mayor la mandaron para Neiva,
donde vivia otro de los hijos de mi papa, pero no pudo estar alla ni una semana
porque yo me enfermé: no queria perderia. Me eché a morir. Solo cuando la
trajeron me mejoré y estuve bien. Eramos muy unidas. Pero la situacion seguia
slendo que aunque el sefor tenia una panaderia, no podia mantenermos a las dos,
porgue ya veia de sus propias nietas... Al fin nos tuvo con él dos anos, aunque a
nihelmanalallembanporbbnposdmdeobaspemonasAeﬂaselehab@
olvidado todo, como si con la muerte de mv papa no recordara ya muchas cosas. E/

* Las medias malolientes.



le habia enseflado a cocinar, y después no se acordaba ni de como se hada la
pasta.

Cuando supimos que nos iban a meter en un hogar como Benposta nos pusimos
contentas, sobre todo de saber que éramos las dos y que ibamos a poder estar
siempre juntas. Eso era una dicha para nosotras. El sefior nos trajo una tarde nos
dejo y nos dijjo: "Chao”. Nos dieron como ganas de llorar, pero las otras nifas:
"Hola, écomo estan? Bienvenidas”. Nos recibieron muy bien, y al princpio nos
pusieron a dormir en la misma cama y en el mismo distrito. Creo que les
explicaron que no queriamos separaimos nunca.

Yo era pequenia, y habia vivendias muy lindas: por ejemplo, a uno le ensenaban a
doblar muy bien la ropa, después ibamos adquiriendo responsabilidades primero
oon la cama, luego una se encargaba del papel, otra de la arema, cosas asj, hasta
que me dieron un cargo mas importante: entonces solucionaba los problemitas de
limpieza, dirigia las reuniones por la noche y hadia el ofrecimiento en las mananas
orando para entregar el dia. A mi me encantaba hacerfo y después estar pendiente
de que cada grupo se fuera a su trabajo. Yo debia haber entrado a un grupo de
ninas mas pequenas, pero como estaba con mi hermana entré al de las Aldeanas y
por eso siempre fui avanzando rapido en cada una de las etapas. Llegué muy
pronto a diputada, a alcalde del Pueblo Joven y después pasé a Mayores.

Acepté lo de mv papa porque sabia que ya no podia hacer nada. Y lo mismo,
entendia que era como si mi mama se hubiera muerto. Cuando llegaban las
madres de familia a visitar a las nifas yo miraba y todo, pero no me daba tan duro
como a mi hermana. Ella lloraba harto y entonces yo me iba hablar con ella y se le
pasaba. Milena odiaba a mi mamad, la detestaba porque la gente nos hablaba cosas
hormibles de ella. Mi hermano Arlex nos dijo un dia que la habian matado, y
después nos contaba que la habian visto, pero era cormo amenazandonos para que
nos portaramos bien porque nos habian vendido la imagen de que ella era
malisima, nos dedan que tomaba, que no les daba comida a los hijos, que nos
dejaba encerradas, que no nos cambiaba. Hasta oi que ella habia tratado de
asfixiarme, pero que mi papa me habia salvado. El nunca nos decia nada asi, sino
que se habian separado porque no se entendian, porque ella ya estaba como en
tratos con otro hombre, pero nunca dijo que fuera mala.

Fragmentos de la Historia

Yadira se sumergié en el mundo de Benposta, y parecid olvidarse del recuerdo del
pasado que podia guardar una cabecita de niiia, habitada sobre todo por imagenes
cargadas de sentimientos —ella brincando sobre el estomago acolchonado de su
padre, él indinado sobre su piema herida, mandando a la sangre que pararq; ellos,
de la mano, por todos los caminos, y luego las otras casas donde también habia
carifio, pero nunca de un modo tan préximo, nunca hasta la sensadon de poder
abandonarse por completo en una presenda como la de él—, imagenes que



después se fundieron con preguntas que se deslizaban en el fondo de los dias,
como coirientes subterraneas llenas de derivaciones y de puntos diegos, de saltos,
de piezas que faltaban al rompecabezas y sobre las que tal vez nunca tendra una
respuesta absoluta.

ZPor qué las habia aiado solo su papa?, ¢a donde se habia ido su mama con sus
otros hermanos?, équé habria pasado con ellos?, éera ella tan mala como les
ocontaban?, écual era la verdad de la historia de su papa y su mama?, élas habria
buscado?, éestaria al fin viva 0 muerta?, épor qué las trajeron a Villavicencio? Un
sinfin de preguntas que estaban ahi agazapadas, pero que se quedaron como
suspendidas porque no habia tiempo para ellas, y no habia tampoco quién las
respondiera desde que la muerte habia impuesto su silencio. No las dejaron ir al
entierro de su padre y eso era otra forma de vacio. Ahora sdlo habia espacio para
ese nuevo aprendizaje que tenia el nombre de Benposta y que la entusiasmaba
ocomo si, sin darse cuenta, se hubiera impuesto un avanzar tan rapido que no
dejaba lugar a esos porqués.

Ella, que era tan débil de contextura, se fue hadendo fuerte, aprendia a tal
velocidad que le bastaron seis meses para ser diputada de un grupo de
veinticuatro niflas, se saltaba etapas porque se adaptaba con una flexibilidad
sorprendente. Pero entonces, cuando ya quiza no le importaba nada mas que el
presente, la convivencia llena de tareas y desafios a los que siempre respondia,
induso con mas gana de lo previsible; los hilos sueltos de ese pasado, los
fragmentos de su historia familiar, comenzaron a desenvolverse, a permitide hallar
unas veces el rastro de los suyos, y otras, las razones desconocidas, o, por lo
menos, la confrontacion con el lado de su vida que se habia refundido entre
tiempos y lugares. Aceptar que en ese tejido de las relaciones quiza nadie es
dueiio de las verdades absolutas y que ya nunca sabria de qué lado se hallaban
fue uno de los aprendizajes mas necesarios que cumplio.

Un dia, cualquier dia, Adex, el hermano, llegé a visitarlas con una mujer que
paredia llevarles por lo menos unos diez afos. Sin ningin preambulo les dijo que
ella era Sandra, una de sus hermanas por parte de la mama. No le creyeron hasta
que Arex las dejo solas y comenzd a contarles partes de su vida. Les dijo que
antes de que ellas nacieran eran cuatro los hijos que Maria del Carmen —asi se
llamaba la mama— criaba sola en San José del Guaviare, una zona muy peligrosa.
Alla se habia conocido con el papa de ellas, que también tenia cinco hijos con una
sefiora con la que ya no vivia, pero que en cuanto se enterd de que él se habia ido
ocon Maria del Carmen, se los mando y entonces ellos se quedaron con los nueve
ninos. Supieron que por ese tiempo, el papa trabajaba en los cultivos de coca y
que habian comprado un terreno y un hato grande, y que convivian entre las
peleas de los nifios que no se resistian entre si.



En cambio, todos quisieron mucho a Milena, porque ella nacid6 después de una
bebé que tenia su mismo nombre y que sdlo alcanzo a vivir tres meses, y de otro
embarazo que no llegé a término porque la mama tuvo una caida y sufrié un
aborto espontaneo. Cuando nacid la nueva nifia, el papa se aferrd a ella de una
forma tan especial, que “no la soltaba para nada” y la queria tanto, que hasta la
mama le tenia celos. Luego vino Yadira y era daro que ambas eran sus preferidas.
Sandra guardaba la imagen de ella misma cargando en los brazos a la pequeia de
meses. Les dijo que las habia dejado de ver cuando apenas iban a cumplir uno y
tres afos, y que también tenian unas hemmanas de padre y madre que eran
gemelas y habian nadido después.

A esas ultimas nifas, Maria del Carmen las dej6 —segun le habia contado a sus
otros hijos— porque cuando de nuevo quedo6 en embarazo se vino a Villavicencio a
dar a luz y el papa de ellas le prometio que vendria a recogera al hospital y nunca
llegd. Cuando naderon las gemelas ella no habia tenido como regresarse con ellas
y entonces se las dio a una sefiora. Ella le habia dicho a Sandra que se devolvio
sola a San José del Guaviare y que cuando llego, encontrd que el papa de Yadira y
Milena ya habia vendido el terreno por ochenta mi pesos y se las habia llevado con
él. “Lo Unico que sé —les contaba Sandra ahora— es que la seiiora entrego las
gemelas al Bienestar Familiar y que luego una tia se quedo con una, y otra mujer,
que se llama Josefina, con la otra. Después, por casualidad, ellas entraron en el
mismo colegio y se hicieron muy buenas amigas, sin tener ni idea de que eran
hermanas porque eran muy distintas”.

Supieron que asi como su mama dejo a las gemelas, habia ido separandose de casi
todos sus hijos. Sandra recordaba que cuando estaba viviendo con un hermano y
SuU mama en una casita alquilada, un dia ella sali6 y les dijo: “Ya vuelvo”, y los dejo
ahi, sin un centavo, esperando un regreso que jamas cumplié. Entonces eran un
par de adolescentes que primero fiaron lo que pudieron en la tienda, luego
decidieron empeiiar lo que tenian —una licuadora y una grabadora— y se fueron a
buscar qué hacer, cada uno por su lado. Sandra habia llegado, andando como
pudo, hasta Santa Marta, y alla un seiiora de edad le dio trabajo, se encariiié con
ella y la ayudd. Le permitié que estudiara y asi completd el bachillerato. Luego se
casO y, ya organizada, se propuso encontrar a todos sus hermanos y a sus medias
hermanas. De eso hacia tres afos. Ya habia localizado a las gemelas y ahora
acababa de encontraras a ellas.

Para lograro habia acudido a una madrina de su infanda de la que guardaba
recuerdo y ella la habia contactado con Arex, el hermano por parte del padre que
las habia llevado a Villavicencio. Fue hasta la plaza donde trabajaba y él le hizo
prometer que no le diria a su mama donde estaban ellas. No lo hizo, ni siquiera
cuando la visito en el hospital, y le dejé una plata para que pagara parte de los
gastos de la enfermedad que tenia en ese momento, porque penso: “Asi como yo



las busqué, que ella también las busque”. Sin embargo, no resistio la tentacion de
contarle a unos tios...

Después de ese encuentro, una tarde en Benposta, Milena estaba de “aduanera”
redbiendo a las personas en la entrada. Una sefiora llegé a preguntare por un par
de hermanas, diciéndole que ella sabia que estaban juntas alli que una era
morenita y la otra mas blanca, pero que ellas no la conocian aunque era su mama.
Milena, muy amable, llamd a unas niflas pensando que eran ellas. Después de
chadar un rato, la sefiora dijo que eran otras las que buscaba, que no sabia si
oconservaban los nombre de Milena y Yadira, pero que eran de apellido Vazquez.
Entonces, la nifna, con una rabia sorda como el dolor, le dijo que se fuera, que no
la necesitaba, que la dejara tranquila y que sin ella estaba bien. Cuando la mama
le preguntd por Yadira, le gritd: “¢Ahora si viene a preguntara? Pues para que
sepa, ella ya no esta aqui. Se murid”. “Ella no se ha muerto”, respondio la mujer
tranquila. Se trenzaron en una discusion y Milena, que deseaba ese encuentro mas
de lo que atreviera a reconocer, empezo a escuchar, a ceder un poco, sin dejar el
tono ofensivo. Acepto ir con ella a una cafeteria del Centro y le contd que Yadira
estaba de vacadones en Puerto Esperanza, pero le reafirmd que ella no tenia
ningln deseo de verla. La mama se despidio diciendo que igual iba a regresar el
préximo 15 del mes, y le dejo un vestido que habia traido de regalo para Yadira.

Cuando Yadira volvio de las vacaciones Milena le contd el encuentro. Desdoblé con
el corazon latiendo ese vestido amarillo que era lo primero que ella recordaba
haber recibido de su mama y lo mir6 una y otra vez, incrédula, porque no obstante
su contextura menuda, hacia muchos afios que habia dejado de servirle una talla
tan pequefa. “¢Sera que mi mama se imagina que yo soy asi de grande?”, se
preguntd cada una de las mil veces que lo sacaba del mueble de la ropa, solo para
miraro. El sabado siguiente se lavo el pelo, se arreglé y se sentd a esperata.
Pasaron uno y otro fin de semana y tantos meses que ella perdi6 la cuenta y
termind diciendo, en broma, que su mama habia dicho que volveria un dia 15,
pero que no adard de cual afio seria. Jamas volvio a buscara. Si Yadira habia
podido encontrar una mediana explicacion al porqué las habia dejado ir solas con
su padre, nunca entendid que bastara el rechazo de su hermana, para que
desistiera de regresar, para que ya no quisiera saber como era su rostro de
adolescente, ni le permitiera hacer las preguntas que sdlo ella habria podido
responderie. Después del encuentro con Sandra, lo que tenia mas daro era que a
todos los hijos los habia ido dejando por el camino de su vida.

Un par de afios mas tarde vino a buscaras otro hermano. Habia llegado de Arauca,
en un tiempo de permiso del ejército y la mama le contd que sabia donde estaban
sus dos hijas. A él le daba miedo enfrentar su rabia, pero con todo y el temor de
verse insultado, fue a conoceras. Camilo® las llamé a las dos y les dijo: “Les

® La historia del actual representante legal de Benposta-Villavicencio aparece en el relato “Aqui
todos somos desplazados”.



presento este personaje, éno se acuerdan de él?”, entonces ellas se presentaron:
“Mucho gusto, Yadira”, “Mucho gusto Milena”, pero no se les ocurrid que fuera
Héctor, otro de sus hermanos, hasta que él empezo6 a hablarles. Les relato que él
estaba soilando a la abuelita y que le habia pedido que le mostrara cual era la
mujer que iba a ser mas importante en su vida. En el suefio él miré el rostro de
Milena... Se rieron juntos y a lo largo del encuentro, se emodionaron tanto, le
preguntaron tanto, que no solo escucharon tranquilas la version de que el papa de
ellas golpeaba al resto de los nifios y a la mama, sino que aceptaron pasar el fin de
semana oon él en la casa de ella. Para ambas fue un paso muy dificl que iba a
desembocar en una bifurcacion de caminos.

Aprendi a darle gracias por la vida

Cuando llegamos ‘ella” estaba sirviendo el almuerzo y su companero estaba
sentado comiendo. Mi hermano Héctor dijo: "Hola mami, équé hubo?” y nosotras:
"Buenas tardes” y mi mama levanto los ojos, nos miro y se quedo como una
estatua: no se movia ni decia nada, y mi padrastro fue el que dijo: "Sigan y se
sientan’. Ella nos sirvio almuerzo, pero yo no le hablaba. No sabia donde estaban
las cucharas y como no estaba segura de cormo llamaria, si seflora o mama, le dije:
"Me hace un favor, édonde estan las cucharas?”. Ese fin de semana no hablamos
casj, nos la pasamos con mi herrmano. No hubo ni un abrazo. No le dimos pie.

Al final de esa visita nos pregunto que cuando volviamos y le dijimos: "Después’, y
es raro, pero llego el dia en que mi herrmana —que era la que la odiaba— se pudo
sentar en las piermnas de mi mama, mientras yo no puedo. Un dia ella si comento
que yo nunca me hada al pie suyo. Yo he intentado dejarme consentir, pero no,
me siento mal. A mi mama la respeto, y aunque no puedo dedir que la quiero, le
agradezco que me hubiera traido al mundo. Ella dice que en el momento en que
estaba en el embarazo tenia problemas con mi papa, y sé que sufrio harto para
tenerme... Aca aprendi a tratar el rencor. Para mj, mi mama era un espamnto y en
Benposta comprendi que de todas formas mama es mama, pues ella habria podido
decir: "No, esa china yo no la quiero tener’, y abortarrme, pero me tuvo.

Después supimos que a una herrana, que se llama Yamile se la dejo a una tia y
que dizque consiguio marido y fue desdichada... por ahi cuentan que esta en la
guertilla; de mi hermano Jorge supe que vivia con mi mama en Villanueva, y un
dia alisto maletas y se fire. Con el que ella vive es con el pequeiito que tiene 12
anos, y con el papd, que es su companero. Con él nos la llevarmos bien porgue nos

respeta.

Yo nunca le he preguntado a mi mama nada de ella, ni de por qué iba dejando a
sus hijos. De su vida no hablamos nada. Lo tnico que le he preguntado es por mis
abuelitos. Supe que a él no lo queria, que a ella si, pero se habia muerto. Una vez
me dijo que habia amado a mi papa y me conto como se conodieron. Me dijo que
alla en San José tenia una casetica donde vendia comida y que mi papa estaba en



la zona y se hizo diiente de ella. El le dio la idea de que vendiera tamales, pero ella
no los sabia preparar, y entonces él se ofreco a ensenarfe y por los tamales
empezaron a estar juntos y después se fueron a vivir. Me conto que estando en la
casa hubo tres ocasiones en que lo buscaron para matarfo — porque en esa zona
la vida es asi— y que él presentia y le deda: "Negra, esté pendiente vaya y mire’,
y preciso: lo estaban esperando, pero él se escapaba.

Hay algo que yo no entiendo: que mi mama dice que él tomaba y le pegaba a ella
y a los niflos, un cosa horrible. pero de lo que yo recuerdo de vivir con él no era
asi, Si lo que mi mama dice de él era verdad, que era alcoholico y violento, no sé
como podria haber hecho un cambio tan repentino y dejar ese comportamiento de
un momento a otro, porque él jamas nos maltrato. Todo lo contrario. Nunca sabré
cudl fue el motivo de la separacion de ellos porque mi papa me deda una cosa
cuando era nifia y mi mama ahora me dice otra.

Ella vive alla en Villanueva. La economia de la casa gira alrededor de las palmeras.
Recuerdo que una vez hubo un problema con un tortolito porgue yo le di comida y
ella dijo que no le diéramos. Al otro dia ella se fue y no le dimos nada y cuando
llego se puso toda brava y nos djjo: "Ustedes no sirven para nada, deberian
largarse. Esperen y veran”. Y nosotras no teniamos plata para largarmos, pero yo
areo que ella no se arrepintio.

De todas forrmmas, Milena se retiro de Benposta porque entre una y otra ida habia
sentido que necesitaba vivir con mi mama y lo hizo asi. Cuando supe lo que habia
deddido me llené de dudas porque me costaba separanme de ella. En ese
septiembre estaba resuelta a inme de Benposta pues Milena me halaba a hacerlo:
yo le hadia falta y ella a mi. Cuando estaba en medio de esa crisis le dijje a Carrnen
Eugenia que me iba a ir y ella me aconsejo que no lo hiciera, porque tenia mucho
que aprender y aportar aqui, y Oscar, un fundador de Benposta, también me
hablo. Me conto que él habia pasado ya una arisis y que ahora pensaba en lo que
seria de él si se hubiera ido por capricho. Pensé que tenian razon y que no iba a
tomar una decision asj, de una forma tan apresurada. Y al fin me quedeé. De todos
modos, Milena se fue luego de la casa porque mi mama la echo. Ahora tiene 19
anos y vive con un companero. Aunque estamos separadas, mi hermana ya
entiende que lo mejor para mv es Benposta.

Es mi turno
Para mi es claro que yo llegué y encontré como ese amor, ese apego que la misma
gente de aqui va ensefiando. El apoyo de los mantenedores® ayuda mucho. En ese

® En Benposta los mantenedores son muchachos o muchachas de la misma comunidad que estan
mas adelantados en el proceso de formacion y se hacen cargo de acompanar, guiar y aconsejar a
otros mas pequefios. A veces las diferencias de edad son minimas, pues una nifia o nifio pueden
ser mantenedores de los de su mismo grupo, ya que el trabajo que desempefian es apoyar al
encargado que si es una persona mayor.
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tiempo mi mantenedora era Maru. Tenia 19 afios y era muy espedal. A ella le debo
bastante: vivia con nosotras, nos contaba sus cosas, nos acompanaba. Nosotras la
sentiamos como una mamad, y le teniamos bastante confianza. Frente a cualquier
problema ella nos ensefiaba algo. A mi me deda que yo no debia odiar a mi
mama, me enseno a perdonar, a sacar ese rencor.

Antes de estar en Benposta yo sabia que habia un Dios en el delo, pero de ahi no
pasaba. Aqui aprendi que realmente existia un Dios que era cormo el papa. Eso fue
cuando empezamos a profundizar en la oracion y Maru nos hablaba de la vida, y
yo iba entendiendo que no estaba sola y que era alguien util. Con ella senti que
uno no solo es para uno, sino también para los demas. Maru se fue hace cuatro
anos y nosotras lloramos. No la vermos muy seguido, porque ella trabaja todo el
dia en un almacén de zapatos, pero cuando la vermos nos emocionamos mucho.

También encontré afecto en Camilo y Carmen Eugenia’. Ella me dio muchos
consejos. Aqui hay algo que es como el ambiente que hace que uno sienta que
existe gente que realmente lo quiere, y asi le arean una buena autoestima y la
responsabilidad. Cuando fui alcaldesa estaba en Pueblo Joven. Cuando uno entra a
esa etapa adquiere mas conocimiento de Benposta y cada vez se enamora mas de
lo que es. Yo escogi mi Junta de Gobiermo. El manejo de grupo del gobiemo es
algo tan lindo que no tiene que estar una persona de afuera, sino que entre
nosotros mismos nos coordinamos y no es que tengan que ensenarnos como es
que se hace para gobernar sino que la responsabilidad y el conocmiento los va
uno adquiriendo con lo que va viviendo. Yo duré un ano en la Alcaldia, me fue bien
y me pasaron a Mayores.

Aceptacion Menor es la primera etapa de los Mayores, donde uno ya empieza a ver
que ya ha dejado de ser nifo, acepta mas daramente a Benposta y si quiere
comiienza el proceso que va hada la Gran Aventurs. Ahi no alcancé a durar el afio
y pasé a Aspirante. Es decir que me salte la etapa de Aceptacion Mayor porque era
muy responsable. Después hubo algo espedal: los once dias que estuve en la
Capilla® en la Central de Juventudes. Alli vivimos una experiencia muy linda en un
horario apretadisimo. Fui porque a Benposta le llego la invitacion. Carmen Eugenia
ya sabia de qué se trataba, nos conto a las aspirantes y todas djjimos: 'S, varmos”.
Fuimos las dinco que ahora somos mantenedoras. Alla habia gente de todas
partes, las nifas eran universitarias, y nosotras éramos las unicas colegialas.

Durante ese retiro vivimos de una manera muy fuerte la espintualidad: todos los
dias misa y oracion en la manana y en la tarde. También vimos temas de

” Actual delegada de estudio de la comunidad.

8 Etapa de maximo compromiso en Benposta que implica la disposicion de fundar otras
comunidades de nifios, donde quiera que se necesiten. La preparacion se realiza a partir de un
trabajo muy ligado a la historia personal y al proyecto de vida.

®Un pueblo del municipio de Zipacén.
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autoestima, liderazgo, la formacion de la persona integral y técnicas para trabajar
con los grupos. Yo sali de ahi con toda una vision al mundo porque la
espirtualidad estaba en el trabajo con el grupo, en ver la realidad. Habia un
politico que habia sido el secretario de una campania en Cachipay y reconoda que
ellos prometian cosas que sabian que no se podian hacer y que cuando Nlegaba el
momento simplemente le decian a la gente que no habia plata... Es una forrma de
politica basada en la mentira. El trabajo de Benposta es distinto. Le da a uno
muchas ilusiones. Yo siento que aqui puedo trabajar con lo que yo quiero que es
con los nifos y siento que de irme dejaria a la familia que encontré. Es algo asi: a
mi me dieron la mano una vez, ahora es nv turmo.

Por eso fui cuando Benposta estuvo prestando apoyo en la zona del terremoto de
Armenia. De Villavicencio me mandaron a mi y de Monteria fueron tres personas.
Al comienzo se fue Camilo y fundo dos guarderias en Calarcd. Los nifios pasaban
todo el dia ahi y nosotros ibamos a hacerles recreacion cada dia durante un par
de meses. Fue una experienda bonita y tres de las mujeres que fuimos estabamos
en el proceso de Preaventura. Luisa, que ya es aventurera, nos ayudaba a darmos
cuenta de si dentro de nosotras estaba la posibilidad de quedarnos trabajando por
los ideales de Benposta, o a pensar en lo que iba a seguir en nuestro proyecto de
vida. Todos los dias ibamos a misa porque escoger este camino es vivir en Dios, en
la fraternidad y en la reflexion. Para mi el centro de mi vida es Dios y no sé como
seria sin El,

El ano pasado comencé cormo mantenedora. Es un trabajo que implica acompanar
el proceso de vida de cada nifio o nina, estar ahi en los momentos de alegria o de
tristeza, vivir con ellos cada instante dandoles la mano: ser mantenedor es ser
como esa segunda mama que esta siempre presente; es estar pendiente, dandose
cuenta de que no debe haber una ovejita que se pierda, y mirar que vayan
teniendo un crecimiento en todo. Entre las niflas que acompano hay una a la que
la mama maltrataba mucho y ella habia pensado en irse a la guerrilla y llego a
Benposta sin querer estar aqui. Antes de ayer yo hablaba con ella: 'éSe acuerda
de lo que deda cuando llego?” le pregunté y me dijo: "S; me acuerdo que yo
loraba y decia que me queria ir’, y yo: "¢éTodavia se quiere ir?”. Me contesto: "Ya
no, porgue aqui he encontrado afecto y cosas que no habia visto en otra parte”. Y
como ahora ella va ir a la Macarena, que es donde queda su casa, yo le
preguntaba: "éVa a volver?” Y me dijo que si, que seguro, que a la guerrilla ya no
se iba. Uno en esos momentos se siente como alegre.

Abhorita tengo que terminar el bachillerato y luego estudiar Nutricion y Salud, pero
yo no me imagino que voy a fundar una Benposta: yo tengo que fundar una
Benposta. No sé donde. donde se necesite aunque eso me implique dejar a las
personas que quiero.
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Nunca jamas

En Benposta hay muchachos que han huido de todos los frentes, una chica que
tiene un hermano en el ejéraito y la guerrilla los saco por eso; otro, lo contrario,
sus parientes tenian algun trato con la guerrilla, entonces los paras, "Vayanse”: y
todo el tiempo, aca o en el pueblo, uno conoce historias: un muchacho al que los
paras confundieron y lo iban a matar. Lo llevaron y empezaron a meterfe espinas,
lo golpearon y ya cuando llego el punto de matarfo y se dieron cuenta de que no
era el que aeian, le dijeron: "Disculpe hermano, nos confundimos’, y él: "No,
tranquilos, ningdn problema’.

Yo pienso que la paz es bien dificl porque es mas que sentarse en una mesa: es
dar empleo para que se acabe la pobreza; no solo es hablar sino saber que hay
gente que pasa muchos momento de angustia y que también la paz empieza
desde cada quien. Ahora al frente de Benposta hay unas familias de desplazados y
yo los escucho hablar de la tristeza por lo que tuvieron que dejar.

Contra los que mataron a mi papa no guardo ningun rencor, sé que si de pronto
los llegara a ver algun dia no tendria deseos de venganza. Ni contra ellos ni contra
la guerrilla. Lo que si es que me gusta decirfe a las ninas que estan a mi cargo que
vivimos en una socdiedad y tenemos que convivir con lo que pasa en ella. No areo
que se trate de hacermos los locos y evadir la realidad. A veces, en la reuniones de
Distrito nos ponemos a ver los noticieros, a reflexionar, y a damos cuenta de que
la cosa no es pensar que a nosotros nunca nos va a afectar lo que pasa en el pais.
Pero frente al camino de las armas yo siempre diria: nunca jamas.
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